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El lugar que ha ocupado nuestra nacién en el pensamiento de Ortega
ha sido, como él mismo lo ha afirmado, muy importante.! Pero, ;qué hemos
asimilado de su pensamiento? ;Lo hemos tomado, acaso, en cuenta? Es un
honor -y un misterio- el que un filésofo extranjero haga de nuestro pais un
objeto de su pensar?. ; Hemos nosotros, a su vez, correspondido a ese halago?
No dudamos que Ortega es, a menudo, un filésofo citado: “Argentinos a
las cosas” o “yo soy yo y mi circunstancia” se han vuelto, entre nosotros,
topicos, frases.* Nuestro interés sera, a los cincuenta afios de su fallecimien-
to, simplemente recordar qué nos ha dicho a nosotros de nosotros mismos.
Por lo tanto nos interesa citarlo, hacerlo escuchar, dejando el juicio critico
para los que conocen més sobre Ortega* y que conocen mas nuestra vida.

! “No podria escribirse mi biografia [...] sin dedicar algunos capitulos centrales a la

Argentina” y mas adelante “Yo debo, ni mas ni menos, toda una porcién de mi vida
-situaciones, emociones, hondas experiencias, pensamientos- a ese pais.” Ortega y
Gasset, José. Meditacion del pueblo joven. Madrid: Espasa Calpe, 1964. 51-52. De aqui
en mas M.P.].

2“Y si la Argentina ha contribuido a hacer mi vida, yo tengo que contribuir, bien que en la
cuantia minima posible a un escritor, a hacer la vida de la Argentina” M.P.]., 53.

% Ortega ha dedicado un articulo a la fraseologia, esto es, el pensar en frases.

* Sobre estos temas se puede consultar la obra de Marta M. Campomar. Ortega y
Gasset en La Naciéon. Buenos Aires: El Elefante Blanco, 2003. En mi costumbre de
leer primero al autor y luego los comentarios, encontré en la obra de Julidn Marias,
Ortega II. Las trayectorias (Madrid: Alianza, 1983.) los mismos juicios sobre la Ar-
gentina que yo escribi aqui. ;Cémo es posible que dos lectores de generaciones y
capacidades diferentes lleguen a los mismos pareceres? Una sola respuesta se me
ocurre: Ortega es muy claro. Cfr. 77-81. De mas esta decir que quien ha leido el
texto de Marias no encontrara en el mio nada nuevo de valor.
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Sobre nosotros. La Argentina desde la perspectiva de José Ortega y Gasset

Primera visita

En junio de 1916 escribia:

Esta decidido mi viaje a la Argentina... ;qué sera la Argenti-

na? jEl Rio de la Plata, el Paran4, el Chaco, Tucuman, la Pampa,

Buenos Aires! jRumor de nombres fraternales! Sobre todo la

Pampea... ;Qué serd la Pampa? Poco mas o menos ya sé lo que es

geograficamente; pero ;qué serd la Pampa sentimentalmente?...

(Qué serd la Pampa vista desde la cima sensitiva de mi corazén?’

Viene, entonces, hacia nosotros lleno de esperanza, necesitado de
ampliar “su visién de aldea”. Una vez llegado a nuestro pais, Ortega percibe
“un desequilibrio entre una sensibilidad difusa y anénima pero exquisita y
la produccién ideolégica y artistica” de nuestro pueblo. Pero junto a este
desequilibrio descubre una virtud caracteristica, un talento para “absorber
hombres de toda oriundez, raza, religién, en la unidad del Estado”. Por otra
parte, junto a este talento por el Estado, percibe una nueva desproporcion,
esta vez entre “la preocupacién econémica y el resto de nuestras activida-
des”.Y cuando emprende su regreso a Espafia -lleno de éxitos personales-,
sigue ain presente esa esperanza para con nosotros:

Cada pueblo es el ensayo de una nueva manera de vivir y

que trae sobre sus hombros, como un escultor en su mente, la

misién de crear una nueva figura y gesto de hombre... ; Cudl

serd la figura espiritual argentina que hoy estd atin medio

enterrada en vuestra tierra...? No sé cudl serd esa figura; pero

me alejo de esta costa austral seguro de que sera...2

En 1924 publica Ortega un texto titulado Carta a un joven argentino que
estudia filosofia. En ella parece acentuarse ese desequilibrio inicial que notaba
entre nuestra sensibilidad y nuestra produccién ideolégica. “La impresién
que una generacién nueva produce, sélo es por completo favorable cuando
suscita estas dos cosas: esperanza y confianza. La juventud argentina que

¥ Azorin: primor es lo vulgar. En Op. cit. II, 157-158.
¢ “Impresiones de un viajero”, en M.P.].,18.

7 Ibidem, 20.

8 Ibidem, 25-26.
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conozco me inspira, ; por qué no decirlo? mas esperanza que confianza”.’ Y
aclara que no “basta curiosidad para ir hacia las cosas, hace falta rigor mental
para hacerse duefio de ellas”™... “la nueva generacion necesita completar
sus magnificas potencias con una rigurosa disciplina interior”!!.

En este mismo texto nuestro autor nos presenta dos ideas que van a
repetirse en otros posteriores. En primer lugar nuestra inclinacién al narcisis-
mo, esto es, la actitud “a tomar posturas delante de las cosas "% Irdénicamente
podemos decir que el argentino es profundamente especulativo, pero que
en lugar de reflejar la realidad con su pensar, con su obrar; busca que las
cosas lo reflejen, busca que sean ellas la laguna donde el argentino se mira.
La otra idea -y ésta es central en el pensamiento de Ortega- es su llamado a
la interioridad, a lo que él llama ensimismamiento: “veo... un apresurado
afan de reformar el Universo, la Sociedad, el Estado, la Universidad, todo lo
de afuera, sin previa reforma y construccién de la intimidad”.”® Es por eso
que concluye sefialando que “yo espero mucho de la juventud intelectual
argentina; pero s6lo confiaré en ella cuando la encuentre resuelta a cultivar
muy en serio el gran deporte de la precisién mental.”™*

En otro articulo del mismo afio, Ortega llama a esa “férrea disciplina
interior” clasicismo. Este clasicismo radica en exigirse mucho a si mismo.
No en acomodarse a una situacién sino en superarse, logrando asi gozar
de privilegios, que no engendran derechos, sino obligaciones. Y, segin
Ortega, lo mas importante que necesita la juventud’® es dejarse influir’, una
enérgica absorcion. Pero esta absorcién sélo puede darse en la disciplina, de
lo contrario lo que vamos a “imitar es aquello que nos resulta mas facil "*%.

 En Op. cit., 11, 348.

1 fdem.

11 Tbidem, 349.

2 [dem.

 [dem.

14 Tbidem, 350.

15 “El deber de la nueva generacién argentina”. En M.P.J., 28-34.

6 Juventud para Ortega llega hasta los 30 0 45 afios. Cfr. En torno a Galileo. Leccién IV.
7 “Una mocedad hermética que no se deja penetrar por formas ejemplares de vida
renuncia a formarse el tesoro interior de ideas y emociones que han de operar luego
como magnificos resortes organicos”. “El deber de la nueva generacién argentina”,
M.P]., 31.

18 {dem.
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Es esa disciplina, esa confrontacién con el otro es lo que nos va a permitir
dejar el pensamiento de aldea.”

Segunda visita

Si en 1916 Ortega se sentia esperanzado y se preguntaba cémo seria
la Pampa, en 1929 dedica unas paginas como respuesta a sus preguntas, a
sus anhelos.

En primer lugar descubre que la Pampa, como paisaje, “no puede ser
vista sin ser vivida”®. En segundo lugar nota que ella posee una estructura
anémala:* generalmente el paisaje ocupa el lugar de marco de las cosas que
nos interesan; pero la Pampa, en cambio, vive de su confin. Por lo tanto, al
mirar ese paisaje resbalamos en las cosas: “esos boscajes de la lejania pueden

19 “Mas para ello es preciso que los escritores espafioles -y, por su parte, los america-
nos- se liberten del gesto provinciano, aldeano, que quita toda elegancia a su obra,
entumece sus ideas y trivializa su sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir
su provincialismo en Buenos Aires, y viceversa. El habla castellana ha adquirido
un volumen mundial; conviene que se haga el ensayo de henchir ese volumen con
otra cosa que emociones y pensamientos de aldea”. En M.P.]., 10. En Op. cit., II, 131.
? La Pampa...promesas. En Op. cit. II, 637.

2 “Todo paisaje tiene primero y altimo término. Des discanto entre ambos resulta
su mdsica, Pero lo normal es que el primer término lo sea en verdad, quiero decir
que nuestra mirada se fije primero en lo que nos es mas préximo. En una region de
pequeiios valles, como Asturias, atendemos primero a los objetos inmediatos -la
casa, el hérreo, la vaca- que adquieren una calidad monumental. Sélo después, y
sin insistencia, nuestra mirada percibe el confuso fondo, el seno del valle, el flanco
de la colina, la vaga cima del cerro. De este modo, el dltimo término representa su
propio papel de personaje secundario, de marco. Lo mismo acontece en un paisaje
mas abierto, como el de Francia, donde las cosas a nuestra vera atraen la atencion
visual, retienen primero la mirada, nos interesan. Cuando las hemos cobrado en la
visién como buenas piezas, la mirada avanza, poco a poco, en direccion a lo lejano.
En este sentido digo que, normalmente, el paisaje vive de su primer término. Mas la
Pampa vive de su confin. En ella lo préximo es pura drea geométrica, es simplemente
tierra, mies, algo abstracto, sin fisonomia singular, igual aca que alla. No hay razén
alguna para fijarse en este sitio mas que en aquél o en otro cualquiera: el cobertizo,
la vivienda parecen hechos para despegar la mirada, para que no se los vea. Esta
indiferencia del primer término, del lugar donde estamos y proximo a nuestros pies,
empuja sin mas la mirada hasta el tltimo término, porque el ojo busca algo intere-
sante que ver y en la Pampa no hay nada particular, singular, que interese”. Idem.
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ser todo: ciudades, castillos de placer, sotos, islas a la deriva, son materia
blanda seducida por toda posible forma, son metéfora universal”.?

De estas impresiones obtiene Ortega una importante conclusiéon. Las
cosas en la Pampa “son la constante y omnimoda promesa”. Y de este modo
este paisaje configura nuestro ser. Ortega sospecha: “Acaso lo esencial de
la vida argentina es eso ser, promesa”.?

Pero, ;qué significa ser promesa?: significa que “cada cual vive
desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad “*. La definicion es
contundente, terrible. Sin embargo Ortega, recordando que se habla mucho
-hasta demasiado- de nuestro pais, quiere corregir el modo de hablar sobre
él: “Se enumeran sus defectos, se llega a hacer del argentino un simbolo
de humanidad deficiente, pero insistiendo tanto en las faltas, en lo que el
argentino no es, nadie se ha ocupado en descubrirnos lo que es”?*. Ahora
bien, ;qué descubre Ortega de nuestro ser?

Uno de los textos privilegiados para encontrar esa respuesta es El
hombre a la defensiva®. Si anteriormente se quejaba de que se miraba al ar-
gentino por lo que no es, en lugar de verlo por lo que es, ahora nos da una
razén de ese modo de mirar: “El europeo que va a Argentina y encuentra lo
que ésta es, parte de esto que ve y busca lo que le falta. De esta suerte sélo
cabe descubrir los defectos y manquedades de una nacién””... Pero “si en
vez de partir de la Argentina actual, se le aniquila in mente y se encuentra
uno con la Pampa inicial y los vagos tropeles de la indiada y los pequefios
nucleos de colonizadores espafioles y se piensa que en poco mas de un
siglo, con esos materiales ha podido edificarse la nacién que hoy hallamos,
nos parecerd la historia argentina una performance maravillosa”.?® Creo ver

2 [dem. El resaltado es nuestro.

3 Ibidem, 638.

2% [dem.

% Ibidem, 642.

% Qp. cit. II, 642-663. No aparece en la recopilacién de M.P.]., aunque alli si se
menciona la respuesta a las criticas que suscit6 este articulo. En las Op. cit. aparece
junto con La Pampa... promesas, dentro de un capitulo -titulado “Intimidades”- del
Espectador VII, de 1930. El texto fue redactado en septiembre de 1929. De aqui en
mas lo citaremos como H.D.

YH.D., 642.

BH.D., 643.
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aqui un cambio de perspectiva en el andlisis. Ortega pasa de un mirar desde
el futuro, de un mirar desde lo que se puede llegar a ser, a un mirar desde el
pasado. Si bien volveremos luego sobre esta idea, considero oportuno sefialar
aqui el cambio de perspectiva, de mirada; y que este cambio no es un dejar
de lado la mirada desde el futuro, sino que necesita -para ser cabal- de su
complemento, de la mirada desde el pasado.

Mirada desde el pasado, la Argentina muestra rasgos marcados. Lo que
vuelve allamar la atencién de Ortega es el desequilibrio entre la realidad social
y suidea de Estado®. Es el Estado donde la Nacién se mira a si misma, y en
nuestro caso “no es una memoria de antiguas hazafias cumplidas sino que
es fruto de una voluntad y de un proyecto”. En el caso del argentino, su
proyecto posee un anhelo muy superior: “el pueblo argentino no se con-
tenta con ser una nacién entre otras: quiere un destino peraltado, exige de
si mismo un futuro soberbio”*!. Recordemos que en el texto de Ortega de
1924, al definirnos como promesa, nos mostraba que “cada cual vive desde
sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad”. Vuelve y precisa esta idea.
Porque si bien toda vida es en su raiz proyecto, y a cada uno lo conocemos
por la altura de la meta hacia la cual proyecta su vida, “la altaneria de los
proyectos tiene algunos inconvenientes. Cuanto mas elevado sea el médulo
de vida a que nos pongamos, mayor distancia habré entre el proyecto -lo
que queremos ser-y la situacion real -lo que atin somos-. Mientras llevemos
clara la partida doble que es toda vida -proyecto y situacioén- sélo ventajas
rinde la magnanimidad.”*

De este modo todo proyecto implica un riesgo. ;Cual es la tragedia de
todo proyecto, de toda promesa? “Si de puro mirar el proyecto de nosotros
mismos olvidamos que atin no lo hemos alcanzado, acabaremos por creernos
ya en perfecciéon”®. Tragicamente tomamos a nuestras ilusiones por realida-
des, nos olvidamos que atin estamos en camino y por lo tanto no vemos la ne-
cesidad del esfuerzo, de la ascesis. Nuestra vida es la de un sefiorito satisfecho.*

Y H.D., 643.

S0 H.D., 644.

31 fdem.

2 fdem.

3 H.D., 646.

3 Cfr. La rebelion de las masas, en Op. cit., IV207 y ss.
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Otro rasgo del argentino que sefiala Ortega, es la dificultad de comuni-
carse. Si bien este fue un problema que no encuentra sélo en el argentino, sino
que da cuenta de la soledad intelectual en la cual él mismo se encontraba, esta
dificultad es mas notoria entre nosotros. ;Por qué? “Notamos como si aquel
hombre, presente ante nosotros, estuviese en verdad ausente y hubiese de-
jado de si mismo sé6lo su persona exterior, o la periferia de su alma, lo que
de ésta da al contorno social.”®. Para Ortega, en el argentino su intimidad
no esta alli con él: no es auténtico. “Lo que vemos, es, pues, una mascara.”*

(A qué se debe esta postura, esta parada®? Esta postura no es natu-
ral, sino reactiva... por eso el argentino es entendido como un hombre a la
defensiva; estd siempre alerta a la agresion externa, nunca se abandona a la
situacion, nunca se abandona al otro, ya sea este otro una persona, ya una
tarea, ya una vocacion.

“Envez de estar viviendo activamente eso mismo que pretende ser, en
vez de estar sumido en su oficio o destino, se coloca fuera de él, y cicerone
de si mismo, nos muestra su posicién social como se muestra un monumen-
to”%. ;Por qué estamos siempre mostrando lo que somos y no simplemente
siendo? Ortega pone la causa en el rapido crecimiento de nuestra sociedad.
Esa imagen tan pulida del Estado surgi6 casi sin preparacion, invirtiendo el
orden normal®. Nuestra alta idea de nosotros mismos nos hizo construir ex
machina al Estado, antes que la nacién lo engendrara por necesidad intima.
Es por eso que “las catedras, los puestos, los huecos sociales surgen antes
que los hombres capaces de llenarlos”: surge primero el puesto, luego se
hace necesario cubrir ese puesto, por lo tanto... hay que poner a alguien:
“cualquier individuo puede, sin demencia, aspirar a cualquier puesto, por-
que la sociedad no se habituado a exigir competencia”.*!

El texto, triste por su verdad, nos exime de comentarios: ocupamos
puestos de manera improvisada y “esto lo sabe muy bien cada cual en el
secreto de su conciencia; sabe que no debia ser lo que es”*. Por lo tanto,

% H.D., 648.

% Jdem

%7 Esta expresion fue usada ya en 1916.

% H.D., 650

% Recordemos que el Estado le habia impresionado ya en su primera visita.
“H.D., 652.

4 {dem.
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tenemos que convencernos a nosotros mismos y a los demads, de las capa-
cidades que el puesto requiere®. Este es el origen de nuestra postura, de
nuestra mascara: vivir en perpetua alteracion, en perpetuo fingimiento.
Para Ortega en nuestra sociedad “el individuo no ha llegado a aquel puesto,
oficio o rango por una necesidad interna, en virtud de un pasado que lo iba
previniendo y como modelando para él, sino que sibitamente se encuentra
dentro de él como la cara en la careta”™.

Aparece aqui una de las ideas, creemos, claves de nuestra tema: no es
que el argentino carezca de capacidades, recordemos que una de nuestras
caracteristicas era para el joven Ortega, el ser promesa. No, no es la falta de
capacidad sino el “no aceptar nuestro vital destino”.* El argentino no esta
sumido en su destino, esto es, no cumple con su irrevocable vocacién, no
acttia por una necesidad interna. La profesién que ejerce no es sentida como
un destino vital, “sino como algo que ahora le pasa, como mera anécdota,
como papel”.*

¢Coémo salimos de esta situacién? Ortega nos recuerda: “hay una vieja
nocién que es preciso rehabilitar, ddndole un lugar mas importante que nunca
ha tenido: es la idea de vocaciéon”¥, dado que no hay vida sin vocacion, sin
lo que nuestro autor llama, “interés vital” o “resorte vital”. “La vocacién
llama al hombre fuera de si y hace que su vida consista en un olvido de si
mismo”#. Queremos aqui detenernos en proponer una interpretacién. Segin
lo que venimos diciendo el hombre est4 sujeto a dos dindmicas. Por un lado,
cada uno debe ensimismarse, escapar a la alteraciéon que la circunstancia le
propone, debe recogerse en si mismo para saber a qué atenerse. Pero por otra
parte, este ensimismamiento no implica encierro. EL hombre debe servir a otra
cosa que a si mismo: debe entonces olvidarse de si mismo. El interés vital es
lo que permite que cada uno sea él mismo, pero sirviendo a otro.

2 {dem.

# “En la Argentina es muy frecuente que la persona atraviese los mas heterogéneos
avatares, que sea hoy una cosa y mafiana otra”. H.D., 653. Dejo al lector los ejemplos.
“Idem.

“H.D., 653.

% H.D., 654.

“H.D., 656.

# {dem.
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¢Es, entonces, en el olvido de si donde el hombre se encuentra a si
mismo? O es tal vez en el ensimismarse donde encontramos la posibilidad
de olvidarnos? Como muchas veces leemos en Ortega, apenas rozo aqui un
tema que exigiria varias lecciones... volvamos entonces a lo nuestro.

La tragica situacion del argentino es que no se “entrega a nada” y
“la persona que no se interesa radicalmente por nada, sélo se interesa por
si misma”.Y asi como anteriormente nos decia que el argentino tiene una
ideal peraltado de Nacién, aqui vuelve al tema pero aplicandolo ahora al
individuo: “El argentino vive atento, no a lo que efectivamente constituye
su vida, no a lo que de hecho es su persona, sino a una figura ideal que de st
mismo posee”. El argentino se gusta a si mismo, y agrega: ser de “la nacién
argentina, pertenecer a este pueblo es un motivo de orgullo elemental, indis-
cutible, previo, que acttia en todo argentino”*'. Por lo tanto, si es esencial a
nosotros el ser promesa y lo terrible de la promesa es creer que ya se esta en
lo que sélo es ilusién, el argentino da por ya cumplidas todas las grandezas
de futuro: “el argentino tipico no tiene mas vocacién que la de ser ya el que
imagina ser. Es sobremanera Narciso. Es Narciso y la fuente de Narciso...
lo lleva todo consigo: la realidad, la imagen y el espejo”

Llegamos al centro de nuestro laberinto. Si bien, como nos dice nuestro
autor, el narcisismo es una dimension de toda alma sublime, en nosotros tiene
la dificultad de que nos pone de espaldas a la vida, desatendemos nuestra
propia vida porque nos fijamos solamente en nuestra mascara: “al cabo queda
anulada, atrofiada, la intimidad que es nuestro nico tesoro verdadero, que
es la sola potencia efectiva capaz de crear en todo orden, desde la ciencia,
pasando por la politica, hasta en el amor y la conversacion”.

Ahora bien, ;no cay6 Ortega en el error que antes habia querido
evitar, esto es, mirarnos desde lo que somos y hacernos notar lo que nos

Y H.D., 657.

50 fdem. El resaltado es nuestro.
5TH.D., 658.

22 H.D., 659. El resaltado es nuestro.
% H.D., 660.
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falta? ;No fue acaso muy exigente con nosotros? ;No fue desconsiderado
al definirnos como “guarangos”>*?

Un afio después, en 1930, Ortega publica un articulo titulado: “;Por
qué he escrito el hombre a la defensiva?”* Alli tiene que hacer de argentino y
jdefenderse!, indicando cual era su propésito. En El hombre a la defensiva tenia
como intencién principal “empujar a la Argentina hacia si misma, recluirla
en su inexorable ser.”*Y para lograr ésto es necesario una reforma moral. Pero
(en qué sentido asume Ortega esta reforma? La mejor manera para explicar
qué se debe entender por moral es a través de su opuesto. Por lo tanto ;qué
queremos decir cuando decimos que un hombre esta desmoralizado? “El hom-
bre desmoralizado es simplemente un hombre que no estd en posesioén de si
mismo, que esta fuera de su radical autenticidad y por ello no vive su vida,
y por ello no crea, ni fecunda, ni hinche su destino””. La moral, entonces,
es el ser mismo del hombre cuando esta en su propio quicio. La moral es el
cumplimiento, por parte del hombre, de su destino vital. Asi, entonces, lo
que queremos decir por reforma moral es “volver a vivir de nuestra propia
substancia”®. Dejar de lado la méascara, y asumir el propio rostro.

En 1935 Ortega parece ampliar su diagnéstico de nosotros a todo
Occidente. En su articulo “Lo que maés falta hace hoy”, dice que un hombre
que no sabe lo que tiene que hacer “es a si mismo estorbo y radical dificul-
tad”®, y esto es lo que le acontece al hombre de hoy. Y si en 1930 proponia
una reforma moral aqui se vuelve mas meditativo, menos activo: “;Qué es
lo que hay que hacer cuando no se sabe lo que hay que hacer?... leyendo
poco y pensando mucho; y, de leer, leyendo historia? "%

*H.D., 662y ss. Confrontar las expresiones de Ortega con el articulo de Lorena Oli-
va, publicado en el diario La Nacion del domingo 25/09/2005 (seccién 7. Enfoques,
p-5), titulado “ Argentinos: asi nos vemos”. Alli leemos “individualistas, infractores
de la ley; personas que prefieren los caminos faciles y que no suelen cumplir sus
promesas... Dentro de las caracteristicas que lograron mayor consenso, sélo una
destaca algtin aspecto positivo: el 79 % de los consultados valoré la capacidad de
nuestra sociedad”.

% En M.PJ., 50-57.

*M.P]J., 53.

M.P]., 55.

% [dem.

5 En M.P.J., 61.

% En M.PJ., 63.
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Tercera visita

Si en 1930 nos exigia un volver a vivir nuestra propia substancia, y
en 1935 no sabia qué hacer, dos afios mas tarde nos abre una puerta: “Un
pueblo sélo es de primera magnitud en la medida en que posee un tesoro
de solidaridades tacitas e inquebrantables respecto a ciertas cosas esencia-
les”®!. ;En qué consisten estas solidaridades? encontramos la respuesta en
un discurso pronunciado en nuestro pais en 1939. En primer lugar sefiala
cémo las cosas humanas tienen una razén, pero ésta es una razén narrati-
va: “su razonar es contar, contar historias, es la razén histérica.”®* ;Y qué
encuentra esta razén narrativa? Que “en la persona, como en la nacién,
la voluntad opera sélo en la superficie: las zonas profundas del ser no le
obedecen, sino que estan sometidas a la inexorabilidad del destino.”* Para
Ortega, creemos, este destino no es una fuerza ciega, sino que su fuerza
radica en el conjunto de cosas consabidas. Son ellas “las que constituyen el
tesoro comtn de nuestra vida, en ellas comunicamos y en ellas comulgamos
cualquiera que sea la obstinacién contraria de nuestra voluntad.”® “Pues
hay cosas que no sélo las sabemos cada uno de nosotros, sino que ademas
sabemos que las saben también los demads; esto que sabemos junto con
otros lo consabemos, y por eso es lo consabido.”® Estas cosas consabidas
no dependen de nuestro albedrio, y lo que es mas importante: “la realidad
humana tiene una inexorable estructura”®. Y frente a esta estructura sélo
cabe una actitud: “aceptarla... reconocerla con todo nuestro ser”®.

En ese mismo afio de 1939, Ortega brinda una conferencia con el titulo
Meditacion del pueblo joven. Varios son los temas que nos propone para que
pensemos. En primer lugar -y no es lo central de la exposicién- nos incita a
ir a las cosas... ahora sabemos por qué, ahora sabemos cudl es la razén de su

61 Ictiosaurios y editores clandestinos, en M.P.J., 67. En este breve articulo nos dice:
“Los pueblos de la América hispana arrastran en el seno profundo de sus almas
colectivas un fondo de inmoralidad”.

62 Discurso en la Institucién Cultural Espafiola de Buenos Aires, en M.P.]., 74.

9 Discurso, 77.

% Discurso, 81.

65 fdem.

% Discurso, 82.

7 IJdem. El resaltado es nuestro.
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insistencia. El argentino vive a la defensiva, vive esperando que los demas
actten, vive -digdmoslo ya a esta altura- reactivamente, como en negativo. Vi-
vimos en Narciso, esperando el aplauso o la compasién, y en muchos casos
nuestros triunfos esperan para brillar del fracaso de los otros. Pero dos son
los temas que nos han llamado la atencién. Uno, del que ya habiamos hecho
mencidn, es el no entendimiento del hombre con el hombre. Sefiores de la
palabra, los hombres creemos que lo mas féacil es comunicarnos, pero esto
es sumamente complejo.® Es por eso que, mas que atender a las palabras,
tenemos que atender a la circunstancia; ella es, “simplemente siendo, mas
elocuente que el lenguaje.”® Creemos ver aqui un desplazamiento, una
profundizacién del tema de la comunicacién. El lenguaje no es el instru-
mento més acabado para la comunicacién: el lugar donde nos encontramos
comunicativamente es la circunstancia. Es asi que nuestro autor nos dice
que “cada tierra es como un escultor que no sabe hacer més que una cier-
ta figura.”” De este modo, para entender al argentino, cabe también que
intentemos entender nuestra circunstancia, nuestro paisaje.”” Desde esta
perspectiva lograremos, tal vez, salir de nuestro narcisismo; no desde las
palabras sino desde las cosas, no hablando, sino actuando.

Pero junto a este atender al paisaje, a la circunstancia, Ortega nos
muestra cémo todo lo humano tiene una edad. Cada cosa humana o esjoven
o vieja, y es necesario perfilar su edad para saber a qué atenernos. Por eso
nuestro autor nos define como un pueblo joven: un pueblo que ha pasado
de la vida colonial a la vida autéctona. ; Cuéles han sido nuestros pasos en
el tiempo dela vida? “La colonizacién consiste en que hombres viejos y muy
avanzados en el proceso de civilizacién caen en tierras nuevas civilizadas, es
decir histéricamente mas jévenes.””> Mas en esta caida algo se rompe. “Los
problemas de su vida cambian. En la metrépoli eran éstos los propios de
una civilizacién avanzada; en la tierra nueva tiene que volver a plantearse
los problemas més primitivos.”” Es asi, entonces, que los hombres viejos

% Cfr. M.P.]., 88.

¥ M.PJ., 91.

"M.P.J., 100.

"t Una idea que ya estaba presente en sus primeros trabajos.
72 [dem.

“M.PJ., 101.
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se rejuvenecen, la civilizacion se rejuvenece porque vuelve a plantearse los
problemas primitivos.” Pero esta juventud tiene su dificultad. Segin Ortega
“para el argentino su existir le parece como puro afadn que se consume a si
mismo sin llegar a su logro... estd en lajuventud, en la adolescencia.””* Segtun
Ortega, en esa época estdbamos en la adolescencia. Esa es la razén por la
que el argentino vive en disponibilidad, en la dimensién de lo posible™, lo
que nos permite entender también el hecho de “ser promesa.””

No se puede leer la Meditacion del pueblo joven sin ampliarla con la
Meditacion de la criolla”. En varios lugares Ortega mostr6 al argentino como
un hombre a la defensiva; su actitud es siempre responder a la agresion,
tratar de defender su puesto. Aqui precisa ain mas esa actitud: “En el Buenos
Aires de hoy casi no se dice, mas bien se contradice... lo que me irrita es ver
cémo, aqui y ahora, es tan frecuente que el portefio sea una viviente objecién
a los demas.””” Notamos aqui lo sefialado anteriormente: el argentino vive
a reaccion, es decir, vive oponiéndose a algo o alguien: no va a las cosas
sino que ve el error del otro. Su mirar es mirar en negativo, y entonces su
voluntad es noluntad, y por lo tanto pondra su orgullo en no hacer®. “Yo

7 Pero ;qué pasaria si en lugar de dejar surgir los problemas primitivos, los mas
urgentes, los de todo hombre, el viejo aplica sus viejas recetas? ;Qué pasa si no
volvemos a lo primitivo y nos quedamos con las respuestas... pero sin la pregunta
que de la circunstancia naturalmente brota? Para Ortega esto es lo que da origen
a las crisis en las generaciones: tenemos las respuestas pero no para los problemas
urgentes. Cfr. En torno a Galileo. Op. cit., V.

»M.PJ., 104.

76 Para la nocién orteguiana de disponibilidad, cfr. Pidiendo un Goethe desde dentro,
en Op. cit.

77 Ahora bien... ;habremos pasado la crisis de la pubertad?

Y esto debe ser asi porque para Ortega “una nacién es ante todo y sobre todo, el
tipo de hombre que va logrando hacer, y ese tipo de hombre, dominante en la his-
toria de un pueblo, depende de cudl sea el tipo de mujer ejemplar que fulgura en su
horizonte”. En M.P.]., 119. Es curioso que pone en la mujer argentina, en la criolla,
una nota que quita al argentino, y ésta es la autenticidad: “La criolla es la perma-
nente autenticidad. Es, pues, por un lado, lo contrario de la criatura convencional y
amanerada que hace siempre, que dice siempre lo que no viene de su propio fondo,
sino que fue aprendido de fuera.” En M.P.]., 139. Dejamos de lado el tema central
de este texto que es la vision orteguiana de la mujer argentina.

7 “Meditacion de la criolla”, en M.P.J., 146.

8 Cfr. No ser un hombre ejemplar. En Op. cit., II, 355-359.
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comprendo que contentarse con hacer objeciones es una forma de humildad,
ya que la objecién no puede aspirar a tener vida propia... yo preferiria, sin
embargo, ver que todo portefio siente el orgullo de ser y no se contenta con
anti-ser”®. Como sefiala en otro texto® el falso hombre ejemplar es aquél
que busca destacarse por lo que no es, y no por lo que es. Propio de Narciso
es guardarse de hacer, en el no hacer no fracasa, no pierde.

Conclusiones

Como Narciso miremos, en el espejo de Ortega, nuestra imagen.

El argentino es promesa, es esperanza, no sélo por las capacidades que ve
en él, sino también porque su edad social es juventud. Siente sobra de poderio®,
es un pueblo joven en el cual las pasiones funcionan a toda maquina®. Se
encuentra, entonces, en disponibilidad, abierto a lo posible. Como el boscaje
enla Pampa, parece que el argentino puede ser todo, puro afan que no llega
a su fin; vive de su confin. A este caracter de disponibilidad se le une el tener
de si mismo un alto ideal. Y aqui se abre, para el argentino, su tragedia: o
bien realmente intenta realizar su ideal, o mal se queda en la simple utopia.

Hay en nosotros mucho de primitivo. Primitivo en cuanto al pasado y
en cuanto al futuro. Si bien somos un pueblo joven, “esa primera juventud,
que es la adolescencia, termina, la cuesta se inicia. Adan sale del paraiso y
comienza su peregrinacion.”® Por lo tanto tenemos que abandonar la pre-
historia que consiste vivir en el paisaje®, tenemos que comenzar a proyectar.
No quedarnos en la “memoria de antiguas hazafias cumplidas” sino que
nuestro futuro tiene que ser el “fruto de una voluntad y de un proyecto”.

Es por eso que también somos primitivos en el futuro. No nos hemos

81 M.P.J., 147. Ortega habla alli de “un tango transcendental” (Cfr. 149) y nos viene
ala memoria la letra de uno: hoy que arrastro por el mundo la vergtienza de haber
sido y el dolor de ya no ser... Cfr. Epilogo sobre el alma desilusionada. En “El tema
de nuestro tiempo”. Revista de Occidente, Madrid, 1966. 143-146.

82 No ser hombre ejemplar.

8M.PJ., 101

8 M.P]., 105.

$M.P.J., 109.

8 “Cuando el espacio sobra, ante el hombre reina atin la geografia, que es prehisto-
ria. La prehistoria es el paraiso, es la vida de la campafia, y del hombre en él como
un detalle”. idem.
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puesto a pensar en nuestra figura, en nuestro destino. Pero quiero aqui
mostrar algo que me deja Ortega. Nuestro futuro no puede ser desgajado
de nuestro pasado. “La condicién paraddjica, esencial a nuestra vida, de que
el hombre no tenga otro medio de orientarse en el futuro que hacerse cargo
de lo que ha sido el pasado, cuya figura es inequivoca, fija e inmutable”.*”
Esto nos exige un cultivo de la historia: “El hombre no es sino lo que
le pasa, y ese pasado que le ha pasado a uno, a nosotros, al hombre, no es
algo que se fue, sino al contrario: porque nos pasa, queda operante dentro
de nosotros, como queda de la herida la cicatriz”#. “S6lo una refinada con-
ciencia histérica permite solventar los problemas... de lo contrario los errores
inmortales de otras épocas volveran indefectiblemente a cometerse”®.
Esta conciencia histdrica, gracias a la cual cantamos completa la
cancién de la historia, nos permitira descubrir el tesoro de nuestras ver-
dades consabidas, de nuestras solidaridades inquebrantables. Desde ellas
podremos descubrir, no lo que nos gustaria ser, sino lo que hay que hacer.

87 Al Primer Congreso de la Unién de Naciones Latinas. En M.P.J., 161.
8 M.PJ., 82.
$H.D., 646.
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