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Hace ya mucho tiempo, un día vi a un hombre pequeño que miraba nerviosa-

mente a su alrededor, sentado en un banco del parque que estaba al costado de la Fa-

cultad de Filosofía de Friburgo con una gran cartera sobre sus rodillas... Ese es Levi-

nas, me dijo un colega con el que iba a  asistir al curso que comenzaba aquel semestre 

de invierno de 1974. Su título: “Ontología y pasividad”. No entendí absolutamente 

nada..., sólo me quedaron algunas palabras, algunos gestos que, posteriormente, me 

llevaron a armarme de paciencia y a emprender la lectura de su obra. Todavía no he 

dejado de meditarla.  

Hay apuestas previas que anticiparon el sentido de sus palabras, incompresibles de 

entrada. Levinas iluminó esas inquietudes anteriores y en su obra empezaron a cobrar 

forma conceptual. Hay algo que siempre me ha perseguido sin escape: la obsesión por 

los excluidos de este mundo. ¿Cómo luchar?, ¿qué sentido ofrecen?, ¿cómo es posible 

que se den estas situaciones humanas?, ¿no nos traen la experiencia, no ya de un mundo 

incompleto, sino de un mundo desplomado, un mundo caótico? Sin embargo, todo 

parece que entra en el orden. Hoy hablamos de globalización, podríamos también hablar 

de sistema. Tanto en la realidad como en el pensamiento parece que se impone una 

neutralidad anónima que todo lo diluye y lo explica. En medio de palabras y palabras 

sólo hay anonimato y silencio. ¿Cómo recuperar los pronombres personales?, ¿es 

posible un mundo en que cuente la singularidad de cada vida como algo irrenunciable? 

Hay aquí, de origen, una cuestión ética. No se trata de la afirmación compulsiva de uno 

mismo; está el otro, están los otros. ¿Qué puede querer decir que respondo de ellos, que 

nada soy sin ellos o por ellos? Porque no deja de angustiarme esa extraña condición 

humana mía por la que parece que no salgo de mí mismo, siempre atado a mí mismo, 

como una sombra que me refleja siempre la vida. ¿Habrá una manera de alcanzarla otra 

orilla de mí mismo? Es la añoranza de una liberación que comienza por liberarme de mí 

mismo. Hasta en la noche se me viene encima. ¿Cómo puedo mirar esta tierra de 

hombres? Voy al pasado, dolor y muerte, miro este mundo, el de ahora mismo, y 

tropiezo con guerras, con hambre, con tantas y tantas muertes prematuras de niños que 
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merecían otro destino. Pero, yo estoy aquí. Sobrevivo. ¿Qué derecho tengo sobre los que 

cayeron?, ¿qué encierra éticamente el título de superviviente?  Y, ¿cómo entender las 

relaciones humanas? Pluralidad de seres humanos, pueblos, minorías, etnias, 

orientaciones humanas, cuestiones de género... ¿Somos iguales?, ¿somos diferentes?, 

¿cómo defender la diferencia que no excluye? 

Siempre preguntas, siempre las preguntas... A través de ellas, en cualquier caso, 

se expresa la búsqueda de un cierto modelo humano - un sujeto, dice la filosofía - que 

se aleje del dominio y una cierta manera de practicar la razón y la acción que no se 

identifiquen con la homogeneización y los procesos formales. En realidad, hay una 

apuesta ética que guía las diferentes preguntas. Y también la cuestión por Dios. 

Parece olvidado. ¿Se dejará notar?, ¿se podrá hablar de Dios sin desmentirlo?, ¿cómo 

leer esa ausencia de Dios que tan insoportable se nos hace a algunos? 

Siempre preguntas... No son disparatadas, sin embargo. Forman una cierta 

configuración de sentido o, al menos, se orientan en la misma dirección. Una 

dirección filosófica, de todas las maneras.  

¿Hemos de recordar la complejidad económica, social, política, cultural del 

mundo que vivimos, sometido a la vez a un difícil proceso de globalización? 

¿Olvidaremos la multiplicidad de modelos humanos en conflicto? Al menos parto de 

una cierta situación cultural e intelectual: la deriva de lo humano y me pregunto por 

el sentido, por la orientación de lo humano. Hacia qué puerto hemos de navegar. Y la 

filosofía, ¿qué? Siempre desfalleciente, pero nunca acaba de morir. Expresa lo que 

ocurre, a veces incluso anticipa, pero, sobre todo, el ejercicio filosófico es una cierta 

manera de vivir alerta, es una vigilancia crítica que lleva a preguntarse por el sentido. 

¿Por qué pienso?, ¿a favor de quién pienso? Estoy convencido de lo falso que es la 

neutralidad del pensamiento. Siempre se a favor de alguien. Mejor ser consciente de 

los propios pre-juicios o la propias apuestas.   

Y aquí hace su entrada E. Levinas. ¿Por qué recordarlo nosotros, cristianos?  

Levinas atestigua la virtualidad de la inspiración judía para animar un pensamiento 

filosófico profundamente original, entre los más audaces e inquietantes del s. XX. Su 

obra puede prestar a los cristianos una buena ayuda a la hora de ir a nuestras propias 

fuentes, tan cercanas al judaísmo, de comprendernos mejor a nosotros mismos y de 

posibilitar un debate fecundo que empuje más lejos la búsqueda del sentido y el com-

promiso con los seres humanos.  



Juan A. Tudela O.P. 

 149 

La dificultad de abordar todas las cuestiones que nos lanza Levinas me lleva a  

construir mi trabajo casi de modo narrativo. Espero que así se facilite su lectura.  

 

1. El mayor de los relatos: la idea de totalidad 

No es simple tirar por la borda una historia entera. Nuestra tradición nos ha 

enseñado la luminosidad del pensar, el sentido del ser, el valor de la libertad, la dignidad 

moral, la igualdad entre los hombres, la conquista de la autonomía humana, la lucha por 

la justicia. Incluso palabras como transcendencia o Dios han abierto en ella su sentido. 

Es conocida la crítica postmoderna al proceso de la modernidad y sus secuelas: 

los grandes relatos que tratan de explicarlo todo (la Razón) y el totalitarismo que 

esconden, la idea de la historia como progreso siempre aplazado y que ignora las 

víctimas que abandona en la cuneta, la homogeneización negadora de las diferencias, 

la generalización que anula las individualidades y niega el gozo de la vida, el poder 

de la economía y la administración que esclavizan y niegan la libertad singular1. 

Levinas anticipa esta crítica. Influido por la obra de Rosenzweig, hace uso del 

concepto de totalidad, de cuño hegeliano, para desautorizar no sólo el proceso 

moderno, sino la trayectoria entera de la filosofía occidental. Es cierto que Hegel 

pretende una razón absoluta que nada deja fuera, es cierto que busca dar razón de 

 
1 Siglas de las obras más citadas de Levinas: De l'existence à l'existant, Paris, J. Vrin, 1947 (EE); Totalité 

et Infini. Essai sur l'extériorité (Phaenomenologica VIII), La Haye, Martinus Nijhoff, 1961 (TI); En 

découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, J. Vrin,  1974 (EDE); Humanisme de l'autre 

homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972 (HAH); Autrement qu'etre ou au-delà de l'essence (Phaeno-

menologica 54) La Haye, Martinus Nijhoff, 1974 (AE); Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976 

(NP); Difficile Liberté. Essais sur le judaïsme, Paris,  Albin Michel, 1976 (DL); De Dieu qui vient à 

l'idée, Paris, J. Vrin, 1982 (DQVI); Ethique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Edition Livre de 

Poche (Biblio-Essais), Paris, 1984 (EI); De l’evaslon, Montpellier, Fata Morgana 1982 (E); Le temps et 

l'autre, Paris, Quadrige, P.U.F., 1983 (TA); Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987 (HS); A l'heure 

des nations, Paris, Les Editions de Minuit, 1988 (HN); Les imprévus de l'histoire, Fata Morgana, 

1994(IH); Entre nous, Paris, Grasset, 1991 (EN); Alterité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana, 

1995 (AT)- Para una visión general: DOMINGUEZ REY, A., La llamada exótica. El pensamiento de Em-

manuel Levinas. Eros, gnosis, poíesis, Madrid, Trotta, 1997, GONZÁLEZ R. ARNÁIZ, G., E. Lévinas. 

Humanismo y ética, Madrid, Cincel, 1987; KEMP, P., Levinas. Une introduction philosophique, Encre 

Marine, Paris, 1997: LLEWELYN, J., Emmanuel Levinas. La genealogía de la ética, Madrid, Encuentro, 

1999; PETROSINO.S. & ROLLAND, J., La vérité nomade. Introduction à Emmanuel Levinas, Paris, La 

Découverte, 1984; STRASSER. S., Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einführung in Emmanuel Levinas' 

Philosophie, La Haye, M. Nijhoff, 1978. 
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todo, pero eso es justamente lo que ha pretendido la filosofía occidental desde un 

comienzo. ¿No dijo Parménides que ser y pensar son la misma cosa? La filosofía ha 

vivido vinculada a la idea de totalidad que ilumina y engloba las partes. Es el sistema 

en que los seres se constituyen por su referencia recíproca y así en función del todo. 

Es la neutralidad anónima del ser que trama las vinculaciones como un destino. Se 

impone un orden anónimo universal, los seres se movilizan por fuerzas que se les 

escapan. El concepto de totalidad es la anulación del otro y la anulación del sujeto2. 

Levinas rechaza el sentido último de este concepto y trata de decir lo otro de la 

totalidad. La palabra diferente de la totalidad que la pone en cuestión, es la escatología 

profética. 

 

La diferencia de las voces 

En efecto, el destino último del logos griego se define por el empeño de reducir 

lo otro -lo diferente- a lo idéntico, al sistema. El logos del ser se ilumina de luz y de 

evidencia y avanza gracias  a la mirada que abre el espacio neutro y a la mano que 

comprende. Ser y fenómeno, luz y mirada, fundan y justifican la anulación de los 

hombres y el poder, son cómplices de la opresión y el exterminio. El logos anónimo 

amordaza la palabra del hombre -su singularidad, su responsabilidad– y hace de él el 

juguete de un orden impersonal en que no se habla. Es el silencio del logos que se 

basta a sí mismo; ¿no podemos llamarlo inmanencia?  Es la permanencia en sí -

cerrada a todo otro-, la afirmación de lo mismo que acaba en afirmación de una tierra 

sin nombres, como una neutralidad asfixiante3.  

Levinas escucha otra inspiración que le confronta con la filosofía occidental, 

representada particularmente por alguno de sus mentores más significativos. Inspiración 

de lo Absolutamente Otro que quiebra la totalidad y el sistema. Alentado por 

Rosenzweig, siempre presente en su obra, el único "filósofo moderno del judaísmo 

 
2 “Ma critique de la totalité est venue en effet après une expérience politique que nous n’avons pas 

encore oubliér” (EI 73) 
3 "Para la tradición filosófica de occidente, toda relación entre el Mismo y lo Otro, cuando no es más la 

afirmación de la supremacía del Mismo, se reduce a una relación impersonal en un orden universal. La 

filosofía misma se identifica con la sustitución de ideas a las personas, del tema al interlocutor, de la inte-

rioridad de la relación lógica a la exterioridad de la interpelación. Los entes se reducen al Neutro de la 

idea, del ser, del concepto" (TI 60). 



Juan A. Tudela O.P. 

 151 

digno de este nombre"4. Esa inspiración diferente rotura y hiere el lenguaje griego para 

dejar que en él se señale el exceso de la relación con la diferencia originaria. De manera 

que hay una opción por la pluralidad originaria, irreductible a unidad; hay una relación 

con lo Otro que no se diluye en la totalidad. Frente al concepto de totalidad, decir lo 

Infinito, ser en relación a lo Infinito. Y pensar otra vez las estructuras, las categorías, los 

acontecimientos desde esa inspiración tan tenue, tan honda, tan radicalmente inapresable 

que cuando la decimos ya pasó... No esperemos una intuición privilegiada o un camino 

místico. La coyuntura donde se señala el Infinito, la inspiración nunca agotada, es la 

actitud ética ante el hombre concreto y despojado -rostro que es expresión, mirada que 

es palabra- que me incumbe y me exige y me obliga a responder éticamente, 

exiliándome de mí mismo sin retorno, como un viaje sólo de ida... ¿Podemos llamarla 

escatología? 

Levinas propone comenzar - como una nueva filosofía de la aurora. Sin 

embargo, no estamos ante un nuevo comienzo; o mejor: es la renuncia a la pretensión 

del comienzo, se entienda como kilómetro 0, como origen o fundamento. Es curioso 

que Levinas no propone un nuevo principio y tampoco afirma de modo arrogante un 

fundamento sobre el cual construir algo sólido. Más bien, la irrupción de lo 

Absolutamente Otro, la relación ética con el otro hombre -dos modos de nombrar la 

diferencia originaria- van a permitir juzgar y superar el imperio del todo y así decir la 

humanidad del hombre. El hombre no se asienta en una identidad afirmada desde sí 

mismo, la verdad humana rechaza ese extraño orgullo del ser que olvida hasta su 

propia justificación. Como si no hubiera lugar en que instalarse, no hay que ser 

sedentario en la tierra; ser sedentario es el destino de quienes aceptan una ontología 

que vive de la afirmación del ser y de la ignorancia del otro5. La humanidad, sin 

embargo, es un éxodo sin retorno hacia lo Otro y lo Otro se da en el rostro despojado 

- como una nada en el mundo, pero que conmociona sus cimientos por una exigencia 

ética inaplazable. Sin que pueda hacerme el sordo, quedo declarado como 

 
4LEVINAS, E.: L. Chestov: Kierkegaard et la philosophie existentielle, Revue des Etudes Juives, 91, 

1937, 141; Chestov es calificado de "judío filósofo" que no separa " el Antiguo Testamento del 

Nuevo". Más duro será con Spinoza: "hay una traicion de Spinoza. En la historia de las ideas ha 

subordinado la verdad del judaísmo a la revelación del Nuevo Testamento" (DL 147).  
5 Sin enraizamiento, sin ocupar el territorio, como un movimiento hacia lo otro, así es la “esencia ju-

día” (NP 64) 
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insustituible, nadie pueda ocupar mi lugar, soy de arriba abajo responsable; de este 

modo se dice la  subjetividad humana, surgida y convocada por lo Otro.  

Levinas reduce, usando el método fenomenológico, la ontología y la misma 

fenomenología, y propone una metafísica originaria - primera frente a la ontología, 

dominada por una razón que no recibe sino lo que ella da y que neutraliza al otro. Sólo 

la metafísica puede liberar al otro de la luz del ser y del fenómeno. Extraña metafísica 

que se comprende como relación ética con lo Absolutamente Otro en el rostro del 

hombre, más allá del ser. Crítica ética de la tradición filosófica. En la ética, inseparable 

de la ética, cruza y se escucha esa palabra escatológica que viene de lo Otro. 

Relación con lo Absolutamente Otro... Esta tentativa puede sugerir un 

pensamiento aéreo, una metafísica que destile abstracciones de una extrema 

formalización. Nada de eso se encuentra en su obra. Dotada de un difícil lenguaje -son 

sorprendentes los giros inesperados, las interpretaciones originales, el curso del 

razonamiento-, es notable el esfuerzo por desformalizar los conceptos en 

acontecimientos -intrigas, coyunturas, gusta de decir Levinas- que son el drama 

concreto del hombre y del Infinito.  

La obra de Levinas es todo un ejercicio de paciencia. Durante largos años explora 

y recorre las tramas del ser y el pensar, persiguiendo intrigas de lo Otro. Los temas se 

suceden, se desplazan o cambian. Es admirable la incesante lucha con el lenguaje para 

decir -y desdecir inmediatamente- en griego, filosóficamente, aquello que excede el 

logos griego. La necesidad de partir sin retorno, el éxodo del ser, se le impone muy 

tempranamente; así se ve en su primer ensayo filosófico personal: Sobre la evasión 

(1935). Tiene su momento de madurez en Totalidad e Infinito, el más considerable 

esfuerzo de sistematización que lleva a cabo. Después se suceden los trabajos, senderos 

recorridos en direcciones múltiples, hasta Autrement qu'être (1974) de una excepcional 

hondura y que osa romper sin reparos con las convenciones filosóficas. 

La recepción de su obra es otro largo ejercicio de paciencia. Valorado por sus 

estudios sobre Husserl y Heidegger, su obra filosófica no se abrió fácilmente camino. 

El reconocimiento llegó con Totalidad e Infinito. Se impone, al fin, como un gran 

filósofo que alcanza las raíces de nuestra época. Su incidencia comienza a ser 

creciente hasta reconocer en él una de las voces más originales y más renovadoras de 

la filosofía del s. XX.  
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2. Las experiencias pre-filosóficas 

¿Puede formalizarse todo en filosofía?, ¿podemos partir de cero? La fenomeno-

logía nos ha familiarizado con la idea de una reflexión que  parte ya de experiencias -

las más de las veces olvidadas- y que son el horizonte y el suelo nutricio de nuestros 

conceptos. En su breve nota autobiográfica "Signature", y de modo extremadamente 

discreto, se muestra el trayecto de una vida. Desde la infancia la Biblia hebrea6, y una 

experiencia judía marcada por el desplazamiento y la cautividad. Nace en Lituania. A 

los 11 años en reside en Ucrania. Después en Estrasburgo. En Friburgo estudia con Hus-

serl y entra en contacto con Heidegger. Luego, París7. 

Levinas -como tantos otros filósofos- quedó marcado por el horror de la 1ª 

Guerra mundial y por el salto cualitativo que supuso históricamente. La expresión 

todos somos movilizables tiene mucho que ver con esto o cuando en Signatures habla 

del presentimiento del horror nacional-socialista o de los campos de concentración8. 

Recuérdese el trabajo de Levinas sobre la filosofía del hitlerismo, escrito en 19359. 

Campo de concentración en Bretaña y en Alemania10. 

Hay una experiencia primera que se mantiene desde el comienzo de su obra: 

algo va mal cuando nuestro horizonte se limita a ser11. Esta experiencia enlaza con 

otra que encontramos expresada de diversos modos: “el fin del sentido”, “el 

derrumbamiento de un  mundo”12 que viene en primer lugar del impacto de la 1ª 

Guerra Mundial, el desplome de la confianza en ciertos ideales y el distanciamiento, 

que comparte con tantos filósofos, frente a los mundos positivista e idealista.  

Hay también una vaga intuición que va explicitándose: ¿significación no será 

liberación? En efecto, no es posible prescindir de los problemas ontológicos; más 

aún, no es posible prescindir de ellos tal y como Heidegger los ha planteado: 

 
6 Véase  DL  373; QLT 22. 
7 Véase, Jacob Gordin, en Nouveaux Cahiers 8,1972-1973, 20-22; Quelques reflexions sur l'hitleris-

me, en Esprit, 2, 1934, 199-208;  A propos de la mort du Pape Pie XI, en Paix et Droit, 19, 1939, 3; 

NP 82; HAH 67.  
8 DL 374 
9 IH  27-44 
10 Véase, Nom d'un chien ou le droit naturel, en Nouveaux Cahiers, 12, 1976, 54 
11 E 95 
12 EE 25 
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diferencia ontológica, ser, tiempo... Y aquí viene el gesto levinasiano: ser es tan 

ineluctable como insignificante. ¿Por qué niega Levinas que el sentido brote del ser? 

¿Qué lleva a Levinas a destapar eso que nombra el mal de ser? Es la experiencia del 

Il y a en que todo se desvanece, aplastándonos una extraña presencia como un 

murmullo sordo13.  

Siempre será discreto con respecto al holocausto. Hay un cierto pudor. Alguna 

vez dirá que sobre él sólo en hebreo puede escribirse. La dedicatoria de AE es 

significativa: a los seis millones de judíos y a los millones y millones de seres 

humanos, víctimas del mismo antisemitismo, del mismo odio al hombre. Demasiado 

para una generación...14 En Noms propres recuerda como todo un mundo objetivo e 

institucional se viene abajo y cada uno queda remitido a sí mismo15. Después de 

Auschwitz..., Quizá ahí esté la fuente de la obsesión de Levinas por defender y 

mantener los pronombres personales frente al anonimato.  

“Después de Auschwitz” se revela con una agudeza nueva la esencia de la 

existencia judía: raíces arrancadas por una llamada -elección- sin soporte, abnegación 

ofrecida. Así el pueblo judío hace pie en lo Eterno, como una expresión particular de 

lo universal humano que sólo se podrá decir, sin orgullo, sin tener que disimular ojos 

que sólo se ven a sí mismos, la mirada franca, como humanidad del otro hombre16. La 

Segunda Guerra Mundial desnuda la verdad última de la filosofía y el judaísmo. La 

filosofía únicamente puede tener un sentido ético. Y el judaísmo es, ante todo, una 

"moral revelada"17. Cada vez más explícitamente Levinas asume su condición de 

filósofo judío18, a la vez que se entrega a tareas formativas en L'Ecole Normale 

 
13 EE 88ss; Cf. LUIS CARBALLADA, R., Ser y transcendencia en Emmanuel Levinas. (Un estudio del 

primer período de su obra). EstFil 43:122 (1994) 7-27 
14 NP 7 
15 ib. 142 
16 Así titulará su obra El humanismo del otro hombre. 
17 Cf. Existentialisme et antisemitisme, en Cahiers de l'Alliance Israelite universelle, 6, 1947, 14 ss. 
18 Véase la recensión a L. CHESTOV: Kierkegaard et la philosophie existentielle, en Revue des Etudes 

juives, 2, 1937, 139-145; DL 147; E. Levinas, G. Marcel, A. Lacocque: Martin Buber. l'homme et le 

philosophe, Bruselas, 1968, 52 ss; DL, 120 
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Israelite Orientale19. En 1961 publica Totalidad e Infinito. Enseña en París-Naterre, 

París-Sorbona y dicta cursos en diferentes Universidades. 

A veces la figura del siervo de Yahvé viene a los textos. Pero hay, a nuestro 

modo de ver, una experiencia crucial y trágica: la condición, angustiosa, me atrevo a 

decir, del sobreviviente. En medio del horror, yo he sobrevivido. La supervivencia 

podría ser un motivo de exaltación. No es este el caso. Es como una culpabilidad o 

como una deuda. Este motivo de la supervivencia aparece algo desplazado en TI a 

propósito de la crítica levinasiana a la historia que sólo la escriben los sobrevivientes. 

Pero en AE el motivo se centra20. La experiencia de supervivencia lleva a temas, ex-

traños de entrada, como culpabilidad, deuda e, incluso, expiación. Este motivo se 

hace cada vez más claro en la última etapa de la obra levinasiana, pero ya desde el 

principio aparece recurrentemente con la cuestión: ¿no necesita justificación el ser, 

mi ser? 

Encontramos -con matices- un permanente recelo frente a la historia21. A veces se 

afirma el valor y el sentido de la historia, siempre desde la ética: así un acontecimiento 

de responsabilidad ilimitada por el otro, tiene una significación histórica, "...puede tener 

una traducción en lo concreto de la historia"(DQVI 131). "Que la historia sea concerni-

da por estas utopías de la conciencia, eso lo pienso seriamente" (ib. 132). Pero, en defi-

nitiva, la ética juzga la historia. ¿De dónde viene esa sospecha en un pensador judío para 

quien el tiempo es fundamental y el recuerdo de los acontecimientos de la intervención 

de Dios en el Pueblo Elegido, la esencia misma de su fe? Añadamos la experiencia del 

sufrimiento del pueblo judío que no cesa de volver en las líneas de Levinas. Parece que 

Auschwitz tendría que gritarnos a todos "recuerda": pasado rechazando el olvido. Pasa-

do de la Pasión de Israel. (HN 131). Algo diremos sobre ello. 

La barbarie cometida contra el pueblo judío está presente. Pero hay una primera re-

ticencia. Ese sufrimiento no puede ser dicho en un lenguaje no judío. Las palabras grie-

gas, la filosofía, ya han diluido la Pasión de Israel. "El Libro de Ester, libro sobre la per-

secución, libro sobre el antisemitismo, no es inteligible a los judíos sino según su lengua 

 
19  De 1946-64 director de la Escuela Normal Israelita Oriental en París, numerosos artículos en Cahiers 

de l'Alliance Israelite Universelle. Y sus peculiares comentarios talmúdicos. 
20 Ver NP 149 
21 Sobre la cuestión de la historia en Levinas cf. FOGNEUX, W. y MIÉS, F., Emmanuel Levinas et 

l’histoire, París, Cerf, 1998 
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y según su escritura. El dolor y la persecución antisemita no se cuenta más que en la len-

gua de la víctima: se transmite por signos que no son intercambiables" (HN 56). La pala-

bra  "holocausto" es ya demasiado griega para expresar la Pasión (HN 51). 

El judío se aproxima a Dios a través del recuerdo, el pasado es prevalente para 

atar  la relación con Dios; recuerdo que se trasmite en narraciones: "Conciencia que es 

narración, interioridad en que se murmura alguna historia que confiere su sentido al 

presente” (HN 91). El acontecimiento fundamental de la salida de Egipto abre la dimen-

sión de lo memorable que es la espiritualidad misma de la conciencia, la conciencia 

aguda de la liberación del Pueblo de Dios expresada en la memoria: "El judío es libre en 

tanto que libertado: su memoria es compasión por todos los sojuzgados o por todos los 

condenados de la Tierra y sensibilidad especial por esta condenación que los condena-

dos mismos son llevados a olvidar" (HN 91). El recuerdo cotidiano del Éxodo es la ple-

garia del judío día y noche y lleva siempre una firma: "Yo soy el Eterno vuestro Dios 

que os ha hecho posible salir del país de Egipto, a fin de ser Dios” (HN  92). El pasado 

de sus recuerdos en que los israelitas han tocado el fondo de la condición humana y han 

experimentado la acción de Dios, lleva el porvenir, anticipando la salvación. 

Lo cierto es que el sufrimiento de Israel rompe el esquema de la historia y define 

un judaísmo que aborda el tiempo "más allá de los límites del recuerdo" (HN 94) y pone 

fin  a su fascinación. El sufrimiento de Israel en su misterio pone en cuestión el recuerdo 

de que todo está cumplido. Un judaísmo, pensado más allá de la salida de Egipto, que 

presiente un porvenir imprevisible. La ruptura con el recuerdo es Escatología. 

Misterio de Israel. La pasión es signo de la misma elección22. La imagen que di-

seña es la del servidor sufriente. Los sufrimientos exigen justicia hasta el fin de los 

tiempos23 y el pueblo judío, compañero eterno de la historia por su martirio, es como el 

calvario de toda la humanidad sufriente y símbolo de la futura humanidad mesiánica24. 

¿De dónde vendrá esa justicia reclamada? Es un error esperar justicia de la his-

toria. Los grandes momentos de la historia no dan ningún criterio al juicio, son ellos 

los que deben ser juzgados. Ser judío -lo humano– no es esperar el juicio de la histo-

ria, sino juzgarla: "Il faut garder un pied dans l'Eternel" (DL II  288). El hombre tie-

 
22 DL   337 
23 ib. 368 
24 ib. 224 
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ne el derecho de juzgar la historia, es libre frente a la historia en nombre de la mo-

ral25. La historia no juzga, ningún acontecimiento histórico puede juzgar la concien-

cia. Y el judaísmo juzga la historia y rechaza su veredicto desde la eternidad26, punto 

de referencia de lo absoluto que hace de él un Pueblo Eterno. 

Frente a la historia y al recuerdo, una justicia que sólo viene de Dios y que se 

señala en la libertad de la conciencia moral. Hay que designar el bien y el mal sin 

ocuparse del sentido de la historia. Justamente eso es  ser pueblo eterno. No como un 

triunfo, sino como una víctima se expone a la persecución. Aquí está el motivo de la 

resistencia inquebrantable de Levinas a la historia. 

Lo mismo cabe decir de la libertad. ¿La primera palabra es la libertad? Levinas 

dice que la libertad está ya investida como responsabilidad o como bondad. No 

encontramos ningún rechazo de la libertad; es impensable desde eso que llamamos 

experiencias pre-filosóficas. No cabe ninguna veleidad en este terreno. De ahí 

expresiones como: ser libre es crear un mundo en que se pueda ser libre27 o la libertad 

al final se garantiza por un texto escrito (un texto constitucional)28. Su idea es otra. 

La libertad no está ahí desnuda, no es arbitraria ni neutra; está llamada y promovida 

por la responsabilidad por los otros. La responsabilidad por los otros, anterior a todo  

compromiso y a toda decisión, como una imposición o como una elección. Aquí está 

la cuestión central que va a estar en el medio de la meditación levinasiana29. 

Salir del ser y de los crímenes que justifica30. Salir sin retornar. Alguna vez 

opone la figura de Abraham a la de Ulises cuya Odisea es siempre regreso al punto de 

partida. Éxodo que se priva de una Ítaca adonde volver31. Arrancarse de la afirmación 

propia, es decir, de la posición en la Tierra firme, bajo el sol. Contra todo 

enraizamiento en la tierra, contra todo lugar natal poblado por dioses sin rostro, 

 
25 ib. 41 
26 ib. 217 
27 TI 5 
28 Liberté et Commandement, Revue de Métaphysique et de Morale, 58 (1953), 3, 264-272. 
29 Véase el intento de aproximar en la tradición hebrea: responsabilidad  (acharaiout), el otro, diferente 

(acher), hermano (ach) Cf. CHALIER, C., “Singularité juive et philosophie”, en Emmanuel Levinas, 

Cahiers de la nuit De tradición hebrea: Responsabilidad (acharaiout), el otro, diferente (acher), her-

mano (ach surveillée, Verdier, 1984, 88 
30 Véase De l'être a l'Autre, en NP 59-69. 
31Cf. DL 22; TI XV, 17,75,151,249; AE 98, 100, 102 
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contra todo cierre en un mundo ofrecido a la satisfacción -eso es el materialismo o el 

paganismo o la ontología-, salir hacia la exterioridad absoluta sin retornar. Y quebrar 

las cifras opresoras de lo anónimo y el pliegue convulsivo en uno mismo. Romper 

con la identidad occidental y así con la identidad sin más32. Desplazarse de la tierra 

griega y probablemente de toda tierra en que arraigar. Sin identidad, como un no-

lugar del hombre sostenido por esa palabra escatológica que no es causa, ni principio 

o fundamento. En la obra posterior habla de un "adiós" al mundo que es un a-Dios33. 

Así se hace posible ese "humanismo del otro hombre"34 que no queda superado por la 

objetividad universal. Primacía del hombre sobre el mundo, el orden y lo anónimo, 

alzada por la apelación de lo Absolutamente Otro. Sólo el lenguaje profético puede 

decir esa voz que emplaza la auténtica humanidad del hombre, el Infinito que se 

glorifica en una subjetividad humana que es sustitución del otro hombre y así 

testimonio35. 

 

La filosofía sólo se escribe en griego 

A propósito de la inspiración judía levinasiana, tropezamos con una situación 

paradójica que no necesariamente ha de conducir a un callejón sin salida. Es impen-

sable su obra sin la inspiración judía, pero estamos ante una obra con pretensión filo-

sófica. Levinas defiende que con el mismo derecho con que Heidegger se inspira en 

Hölderlin o en antiguos textos griegos, se puede recurrir como inspiración a la Biblia 

hebrea. No le falta razón. ¿Es posible liberarse de los prejuicios del pensamiento?, 

¿es necesario? No sólo eso, nuestro autor se propone la “gran tarea de enunciar en 

griego los principios que Grecia ignoraba... la singularidad judía espera su filosofía” 

(ADV 233-234), porque  “los recuerdos de familia no reemplazan a la larga, una civi-

lización” (DLII, 34)36 De cualquier manera estamos ante una obra filosófica que ha 

de mantenerse por ella misma. Es la palabra misma la que se sostiene y a ella nos 

 
32 Cr, DERRIDA, J., “Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas”, en 

L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, 122. 
33Sobre el "adiós" al mundo y la ruptura con lo que Levinas llama paganismo, cf. DL 257 65; EDE 

171; HAH 96 ss; NP 54, 64, 65; SMB 24 ss; E. Levinas, X. Tilliete, P. Ricoeur: Jean Wahl et Gabriel 

Marcel, Paris, 1976, 18 
34 TUDELA, J.A. “El humanismo del otro hombre. La filosofía de E. Levinas”, Escritos del Vedat  
35Cf. TI 275; AE 179-194 

36 DL 230 
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hemos de atener. Por ejemplo una de las grandes búsquedas trata de decir una subje-

tividad mesiánica, desconocida en la filosofía, y decirla en lenguaje filosófico y, por 

tanto, con un lenguaje que pretende la universalidad. Levinas no cesa de unir estas 

dos exigencias, tratando de encontrar palabras para decir una experiencia única que 

pone como la última significación de lo humano.  

Porque hay otra posible lectura de la obra de Levinas. Su pensamiento es una 

fractura radical con el pensamiento occidental. Hay que leerlo como un debate entre 

inspiraciones últimas: la que viene de Grecia y la de Israel y cuyas figuras emblemá-

ticas son Ulises y Abraham. Es cierto. Pero Levinas no deja de decir que hace filoso-

fía, que la filosofía sólo se escribe en griego y que otra inspiración no puede menos 

de expresarse en categorías griegas, aun para criticarlas  y reconstruirlas. Algo similar 

hay que señalar de la crítica que Levinas hace de los grandes filósofos. Hegel, desde 

luego, pero también Husserl y Heidegger. Una crítica radical - a veces injusta en el 

caso de Heidegger - que no deja inspirarse en ellos, permanentes interlocutores de un 

pensamiento siempre en camino.  

La obra de Levinas habla desde otra  inspiración distinta de la que alentó el na-

cimiento de la filosofía griega; inspiración judía que lleva a revisar o des-construir 

nuestra tradición filosófica, como si todo surgiera o se alumbrara desde una significa-

ción ética anterior al verbo ser y anterior al pensar. Un origen, mejor, un pre-origen, 

que da sentido a todo el resto, que hace nacer el sentido, pero que no deja de ser  con-

creta. Esa inspiración pre-originaria es una palabra que me es dicha. ¿Palabra utópi-

ca? ¿Cómo justificar esa utopía? ¿Palabra profética, palabra escatológica? ¿Cómo 

decir filosóficamente lo que viene de otra parte que la filosofía? Con cautela siempre. 

No podemos olvidar que la cultura y la filosofía occidentales se han nutrido incues-

tionablemente de Grecia, pero también de la tradición judeo-cristiana. Nuestra cultura 

se ha conformado tanto por la gramática griega como por la escucha de la Biblia37. 

¿Traicionó el concepto griego esa tradición? ¿Esa tradición reinspiró y reinterpretó el 

 
37  "Los versículos bíblicos no tienen aquí la función de prueba; sino que testimonian de una tradición y de 

una experiencia. ¿No tienen un derecho a la cita al menos igual que aquél del que se benefician Hölderlin y 

Trakl? La cuestión tiene un alcance más general: Las Sagradas Escrituras leídas y comentadas en 

Occidente, ¿han inclinado la escritura griega de los filósofos o no se han unido a ella más que 

teratológicamente? Filosofar, ¿es descifrar en un palimpsesto una escritura oculta?" (HAH 96). 
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concepto griego? Tenemos que andar con gran tino porque la desconstrucción levina-

siana de la tradición griega es muy griega las más de las veces.  

Tan griega como la fenomenología - esa cierta manera de abordar las cuestiones a 

la que nunca renunciará Levinas -, aunque el ejercicio fenomenológico le lleve a romper 

con él y le empuje más lejos. Otra paradoja que puede ser fecunda. Crítico de la preten-

sión de una razón total, nunca dejará de ser sensible a la sonoridad del verbo ser que 

Heidegger nos enseñó otra vez Pero en Heidegger encontramos al ser humano que 

está ahí –Da-sein– obediente al ser, expuesto al ser en su escucha silenciosa.   Hasta 

llevarnos a las brumas de una naturaleza fecundada de misterio. Heidegger es la ma-

ravilla, la exaltación de esa naturaleza brumosa que subyuga y nos trae el eco de mi-

tos ancestrales. El silencio elocuente de la naturaleza que habla, ¡vaya si habla! Levi-

nas –tan heideggeriano, tan antiheideggeriano– no se hace eco del elocuente silencio 

de la Selva Negra  que embarga si te abandonas, es sensible a la rectitud de la voz 

humana.  

Un proyecto filosófico, excedido por la palabra escatológica que, sin embargo, 

hay que decir. Vamos allá. Levinas opera la última reducción: el logos del ser, 

explorando más acá del fenómeno. ¿Hacia dónde? Hacia lo otro que ser y pensar que no 

se desvela, sino que es revelación o pro-vocación.  

El logos del ser -pensamiento de lo Mismo- anula lo Otro y es la coartada de 

toda dominación. La revelación del Otro mantiene la separación, un interlocutor 

apelado que habla y responde. Levinas se opone a la fascinación de la unidad y 

defiende una pluralidad originaria, la diferencia jamás identificable del otro. La 

relación con el otro que se revela o provoca o llama es inmediata, recta, sin 

intermediarios; desnuda de formas luminosas y queda más acá de esa experiencia que 

considera la filosofía y que siempre termina asumiendo lo que recibe. Es la relación 

con el otro hombre, cara a cara, no "junto a" o "al lado de...". La proximidad cara a 

cara ahonda la distancia, presencia ahondándose en la ausencia. Relación con el otro  

anterior a la luz y que sólo se nombra éticamente. El logos del ser es incapaz de 

acogida. Acoger al otro es dejarlo ser otro, expresándose, presentándose por sí 

mismo. La revelación del otro se produce en una ausencia extrañamente exigente. 

Ahí se señala lo Absolutamente Otro. 

 

3. Subjetividad y responsabilidad por el otro hombre 
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Una cierta manera de ser hombre 

La obra de Levinas aparece como una defensa sin concesiones de la singulari-

dad irreductible de la  subjetividad humana que se anuda como responsabilidad por el 

otro. El humanismo de la propia identidad no tiene salida; es la desnuda afirmación 

que acaba en hastío, sólo roto por el otro hombre al que no puedo dejar en la estaca-

da. Es la propuesta del humanismo del otro hombre. La alteridad del otro hombre 

resuena en mi  responsabilidad. Así se rompe el orden anónimo del ser y se alza la 

singularidad única e irreductible de cada ser humano.  

La tradición moderna del sujeto nos ha habituado a concebirlo como dueño de 

sí mismo. La tarea humana consiste en tomar la vida en las propias manos, sin permi-

tir que nada escape a ese control desde mí mismo. Todo lo que recibe, le alcanza con 

respeto y ha de ser esclarecido por el mismo sujeto. El sujeto es, entonces, comienzo, 

origen, o, al menos, regreso esclarecido. El carácter originario se sostiene, en la con-

ciencia que el sujeto posee de sí mismo; una conciencia que tiende a la transparencia, 

a la coincidencia plena consigo mismo. Un sujeto solitario que se sostiene en sí mis-

mo. Y para nuestro asunto vale lo mismo que hablemos de un sujeto individual o co-

lectivo. Es la certeza de sí mismo que ya buscaba Descartes. El modelo se mantiene. 

¿Cuáles son las aventuras del sujeto así descrito? Vaya a donde vaya, no se abandona 

el centro: el sujeto mira, interviene y se apropia, a lo sumo, se autoexpresa. 

Hay una carencia originaria en este modelo de sujeto. Es la incapacidad de de-

cir la relación interhumana y el lazo social. Los modelos de la mirada, intervención y 

autoexpresión sólo encuentran objetos. Se cierran a sí mismos el camino del encuen-

tro con otros sujetos. No es una apreciación inocente. Ya hemos indicado la raíz 

opresiva y totalitaria que puede esconder un cierto modo de abordar a los otros. Hay 

más. En el grueso de nuestra tradición el conocimiento se impone como la certeza y 

la evidencia de una conciencia solitaria. ¿Qué legitimidad puede reclamar para sí la 

mirada y la soledad de una conciencia?  

Las divagaciones anteriores nos facilitan la comprensión de un fenómeno filo-

sófico que se ha producido desde el s. XIX y que se lleva a cabo en el XX. Es el lla-

mado giro lingüístico de la filosofía en el que cobra una dimensión fundamental la 

comunicación humana. No es un acontecimiento parcial, es toda una manera de hacer 

filosofía y da la primacía a aquello que antes quedaba irresuelto: la atención al len-

guaje, el encuentro entre los hombres, la interpretación de la existencia, de los otros y 
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de los pueblos, la construcción justa e igualitaria de la sociedad, el valor del diálogo, 

la obra de la verdad como tarea de la comunidad en vez de ser el resultado de una 

mirada solitaria. Tantas y tantas cosas. Nos ha traído un nuevo aire y, quizá, una nue-

va esperanza. En este contexto hay que situar también las preocupaciones de E. Levi-

nas. 

 

 

3.1. La responsabilidad por el otro 

Así entramos en un eje de todo el pensamiento levinasiano38. El término res-

ponsabilidad está de lleno en nuestra tradición. No nos resulta, pues, desconocido, 

aunque en Levinas cobra un carácter radical por su fuente inspiradora. En nuestra 

tradición responsabilidad se vincula a imputación: puedo imputarte un acto, eres res-

ponsable de ese acto. De un modo más filosófico, la responsabilidad se vincula a la 

libertad. ¿Eres libre? Eres dueño, responsable de tus actos. La raíz es, pues, la liber-

tad. En la medida en que soy libre, soy también responsable. Es cierto que pueden 

imputárseme los actos de los que soy agente, pero lo que cuenta, lo que de verdad 

cuenta, es que mi responsabilidad radica en mi libertad. Por eso, libertad y responsa-

bilidad tienen que ver, en primer lugar, conmigo mismo. Es ante mí mismo, sobre 

todo, ante quien he de dar cuentas. Una manera extrema de radicalizar esta posición 

la encontramos en Sartre para quien la existencia humana es entera libertad.  

No es este el camino levinasiano. Aquí no se trata ni de la responsabilidad de 

mis actos ni de la existencia como libertad. Al menos, en primer lugar. Podemos par-

tir del siguiente modo: la responsabilidad humana -mi responsabilidad– por el otro 

hombre es un factum. No es algo que se demuestre o se deduzca de principios ante-

riores. Me encuentro en ello. Sin más. Puedo, eso sí, explorarlo y seguir sus sugeren-

cias. La responsabilidad por el otro es responder a..., responder de..., responder ante... 

Este responder no es fruto de mi libertad, es anterior a la distinción libre o no libre, 

Es una responsabilidad que no he contraído, anterior a cualquier iniciativa mía. Estoy 

en esa responsabilidad por el otro39. Tampoco se asienta en un sujeto o una sustancia 

a la que se añadiera esa responsabilidad. No soy primero y, luego, me encuentro res-

 
38 Para una visión general, PLOURDE. S.: Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité, Cerf, París, 1996 
39 “La obligación por el otro, que yo jamás he contraído – en que jamás he firmado ninguna obligación... 

una escritura ha sido pasada. Algo ya concluido aparece en mi relación con el otro” (DQVI 153) 
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ponsable. Mi responsabilidad por el otro hombre es justamente mi singularización 

radical. Mi responsabilidad es la que hace de mí sujeto personal en primera persona 

del singular y con minúscula: yo, uno y único, irreemplazable. De manera que Levi-

nas identifica subjetividad y responsabilidad por el otro. Esta manera de ver las cosas, 

cambia radicalmente la concepción del sujeto. Decir sujeto no es hacerme cargo de 

mí mismo, ser consciente, retornar a mí. Decir sujeto es hacerme cargo del otro hom-

bre desde la raíz más honda de mí mismo. La subjetividad humana está enteramente 

abierta, sin repliegue, sin refugio, sin parcela alguna de intimidad protectora, al otro 

hombre.   

¿Es posible “probar” afirmaciones de esta índole? No hay prueba, deducción o 

demostración alguna. Es algo de que se parte. Sin más. ¿Qué hacer entonces si no 

deseamos ser víctimas de un espejismo o de un dogmatismo nuevo? Quizá haya que 

apelar a las experiencias prefilosóficas a las que nos referimos anteriormente. Hay, 

sin duda, una inspiración judía -moral- que busca su lenguaje griego -filosófico-. Po-

demos recordar también aquello que nos decía Merleau-Ponty en su Introducción a la 

Phénoménologie... Quizá aquí, lo mejor es retomar la indicación de Hegel -no está 

mal traer a Hegel, por una vez, en favor de Levinas- sobre el sentido de las Introduc-

ciones. No hay introducción, la “prueba” de una obra es recorrer la misma obra. Es la 

misma obra de Levinas la que hay que transitar y escuchar su palabra que, en filoso-

fía, ha de sostenerse por sí misma.  

La alteridad del otro hombre -no hay fusión ni participación, sino separación radi-

cal de la subjetividad mía y la alteridad del otro- ante y de quien respondo, sin iniciativa 

alguna por mi parte, es la huella de un mandato inmemorial que no se hace nunca pre-

sente y que sólo habla en el otro y en mi respuesta. Algo diremos de ello más adelante. 

 

¿Cómo decir la alteridad del otro? 

Sin deducción. Esta es otra manera de abordar la intuición de Levinas. De entrada, 

el otro hombre se muestra en un cierto contexto que nos permite comprenderlo e inter-

pretarlo; se presenta en  un conjunto familiar, social, económico, cultural, etc. Com-

prendemos al otro en la red de significaciones de ese conjunto, de la misma manera que 

interpretamos un texto por su contexto. La comprehensión del otro es así una hermenéu-

tica.  
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Sin embargo, el otro hombre no nos sale al paso sólo a partir del contexto, sino 

que significa por sí mismo. Viene de cara y de frente, desde sí mismo y así no se ma-

nifiesta desde mi propia luz  

La manifestación del otro hombre en la red de significaciones del mundo se en-

cuentra alterada por un extraño modo de presentarse - como una ausencia - que no se 

integra en el mundo. Es  un "venir  hacia nosotros"(HAH 58). Cara a cara y de frente. 

La proximidad del otro hombre no significa estar al lado de..., o junto a..., no es una 

realidad muda que recorro y de la que me apropio. Es expresión. Es rostro40.  

Levinas llama rostro, ese modo nuevo de entrar sin posibilidad de ser integrado 

o asimilado. No es desde mí mismo como se ilumina el otro: desde mi luz o mi poder 

o mi interpretación. El otro hombre se presenta desde sí mismo, es decir, se expresa 

por sí mismo, habla. De modo que la alteridad del otro es su expresión. El rostro es 

discurso y se produce como lenguaje.  

El otro hombre no queda integrado en el tema que expreso. Aunque todo mi 

discurso recaiga sobre él, siempre queda más allá de mis palabras. Es el interlocutor, 

aquél que reaparece desde el fondo de toda tematización, aquél a quien expreso lo 

que expreso. Mi expresión es, así, relación con aquél a  quien expreso y su presencia 

se requiere para que se produzca mi expresión. El interlocutor como tal ni es una sig-

nificación cultural ni un dato, es sentido "porque se lo presta a la expresión misma, 

porque sólo por él un fenómeno como el de la significación se introduce, por su cuen-

ta, en el ser (HAH 57)41. 

El rostro es como una nada en mi mundo -el mundo de mi conocimiento, pro-

yectos, posibilidades, frustraciones... Sarte decía ya que el otro es un agujero en el 

mundo. Venir desde sí mismo en mi mundo es entrar sin cualidades, sin atributos que 

configuren desde la red significativa del mundo y desde el sujeto. Como si no fuera 

nada... Es la desnudez misma, el despojamiento mismo. El rostro es "el nombre mis-

mo del extrañamiento fundamental" (HAH 60). La significación del rostro es literal-

mente extraordinaria. Un rostro sin cualidades...  

 
40 “Esta presencia consiste en presentarse. Lo que puede enunciarse así: el fenómeno que es la apari-

ción del Otro, es también rostro (HAH 58); Cf BELLO REGUERA,  G., La construcción ética del otro, 

Oviedo, Nobel, 1997, obra de gran interés para entrar en el debate contemporáneo 
41 Cf. CHECCHI GONZÁLEZ, T., Sentido y exterioridad: un itinerario fenomenológico a partir de Em-

munuel Lévinas, México, (UIA), 1997  
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El rostro, carne y expresión, carne expresiva que viene desde sí mismo, habla e 

invita a una relación que nada tiene que ver con el poder. La desnudez del rostro co-

bra una sobredeterminación ética. Es la desnudez y la miseria del otro hombre.  

Como una desnudez sin recurso el otro hombre es acogido independientemente 

de sus cualidades42. Es la inmediatez por excelencia43. Levinas insiste en esa inme-

diatez sin concepto, sin idea, que es la relación con la alteridad del otro. Una relación 

de singular a singular sin universalidad o generalidad algunas. La respuesta a esa in-

mediatez de la alteridad es mi obligación sin remedio cara al otro. Imposible la indi-

ferencia44. Tengo que responder: mi respuesta irremediable es mi singularización 

radical como sujeto. 

El rostro, desnudo en la brillantez del mundo, es miseria y súplica, como una 

exigencia irrecusable. Es la dimensión ética de la alteridad del otro hombre. Levinas 

vincula esa desnudez, ese despojo del otro, o esa miseria a la dimensión de altura 

porque el rostro se impone sin que yo pueda hacerme el sordo, sin que pueda dejar de 

ser responsable de su miseria. El rostro es una orden, un mandato, que paraliza la 

propia afirmación de la conciencia. El otro pone en cuestión la tranquilidad de una 

conciencia segura de sí misma, sin que se pueda asumir o tomar conciencia de este 

cuestionamiento. La conciencia ha perdido la primacía. Me la arrancó la desnudez del 

otro hombre de quien soy responsable sin remedio. Levinas dice que la alteridad del 

otro hombre en el mundo es des-orden que ninguna administración puede englobar o 

contener; es "la original excepción al orden" (DQVI  31-32), una diferencia absoluta 

que, sin embargo, me concierne.  

Obsesivamente insiste Levinas en el carácter no recíproco de la relación con la 

alteridad del otro hombre. En una ocasión dijo que su filosofía se resumía en la ex-

presión cotidiana: “usted primero”. Ni reciprocidad ni simetría. Originariamente la 

relación es un movimiento sin retorno a mí mismo -como un viaje sin billete de vuel-

ta-, sin esperanza de compensación. Es la constante afirmación de la primacía del 

otro. En su obra más madura se dice que el acceso a la alteridad se produce  "por re-

laciones desiguales", evocadas por términos como no reposo, inquietud, cuestión...  

 
42  “Je en peux me dérober au visage d’autrui dans sa nudité sans recours... , dans son ‘sans recours’ 

qu’il faut entendre comme cris déjà criés vers Dieu, sans voix ni thématisation” (DQVI 118) 
43 DQVI 129 
44 ib.116 
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(DQVI 86). Después vendrá el momento de la simetría, de la justicia y de la equidad. 

Después. Cuando la inmediatez de la relación con el otro se refracta en la pluralidad 

de los otros, también descubro que yo, yo mismo, soy otro para los demás. Después. 

Originariamente, la relación es, sin cuestión, responder del otro. Duro amanecer... 

Pero eso que parece una coacción inmisericorde es el Bien. Mi subjetividad respon-

sable se alza por la llamada del Bien. Hay que advertir que Levinas jamás entiende la 

relación con el otro como algo privado – ese es uno de los reproches que dirige al 

personalismo de Buber. No estamos en el elemento del amor. Nos movemos en plena 

plaza pública. 

 

4. Una subjetividad diferente 

La descripción anterior de la responsabilidad y la alteridad me ha parecido un 

modo adecuado de entrar en un pensamiento que se ahonda cada vez más y que va co-

brando inflexiones sorprendentes. Recojo algo de ello. La alteridad del otro pone ince-

santemente en cuestión la prioridad de la conciencia, sin que pueda hacerse de esa alte-

ridad un principio, un fundamento o una ultimidad. Esa alteridad no se manifiesta, “no 

se refleja en la conciencia, sino que trastorna el egoísmo del yo” (HAH 61). De manera 

que el sujeto ni coincide consigo mismo, ni ha de entenderse como autoidentificación. 

Es la muerte del sujeto como origen o principio. Ante el otro hombre, el sujeto es expul-

sado de sí mismo; sin poder reponerse, abdica de su firmeza cierta (HAH 61-62). 

Es la “otra modalidad” de subjetividad, alzada por la alteridad de la transcen-

dencia, que Levinas describe. El sujeto en su responsabilidad, anterior a la libertad y 

a la conciencia, rompe la perseverancia en el propio ser, poniéndose en lugar del otro. 

Es el sujeto como  des-interesamiento, de-puesto o, mejor, expuesto por y para el 

otro. Ser sujeto es ser para el otro45. Si antes decíamos que el rostro - significación 

sin contexto - es la primera significación, en la obra posterior de Levinas hay que 

señalar que el sujeto en cuanto para el otro es la significación originaria. Como un 

dar-se al otro, sin  resguardo alguno. No nos es extraño separar la idea de sujeto y la 

idea de sustancia. Es algo que hemos aprendido ya en filosofía. Levinas quiere ir más 

lejos, pretende arrancar del sujeto toda idea de asentamiento en sí o de cierre. Decir 

 
45 Cf. GONZÁLEZ R. ARNÁIZ, Gr., (coord.), Etica y subjetividad. Lecturas de Emmanuel Lévinas. Ma-

drid, Editorial Complutense, 1994; BAILHACHE, G., Le sujet chez Emmanuel Levinas. Fragilité et 

subjectivité (Philosophie d'aujoud'hui). París, Presses Universitaires de France, 1994. 
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sujeto es apertura sin protección, es estar expuesto al viento de la alteridad sin resqui-

cio en el que guarecerse, porque yo, yo mismo, enteramente, soy darme al otro.  

La audacia y la hondura consisten en abordar con rigor la tradición occidental 

interpretada por Husserl y Heidegger: el logos del ser y el tiempo como horizonte del 

ser. AE, como ninguna otra obra, describe la fractura del imperio del ser y su logos 

por el análisis extremo que presenta de la temporalización del tiempo. El mismo Hei-

degger advierte que el Da-sein es el ahí  del ser: la manifestación del ser y su dife-

rencia requieren el rodeo de la subjetividad. Justamente ahí incide el escrutinio de 

Levinas. ¿La subjetividad requerida por el ser-logos se agota en ser rodeo y resultado 

de la astucia del ser que busca manifestarse? En cierto modo así es. Así es cuando 

nos mantenemos en esa correlación sujeto-logos y en un tiempo iluminador que re-

úne todo en presencia46. Así parece agotarse el destino del ser y su sujeto. Todo cae, 

dirá Levinas, del lado del ser, pero despertemos nuestra vigilancia para escuchar re-

sonancias que sugieren otra cosa.   

El Logos (del ser), tradición venerable, es lo original. Todo comienza ahí y Levi-

nas no lo pone en cuestión. ¿No hay, sin embargo, lo pre-original, lo pre-vio? En las 

huellas del logos-dicho, ahí, Levinas rastrea indiscretamente -la filosofía es indiscre-

ción- el trazo de un Decir que no entra en la presencia del logos-dicho y en la contempo-

raneidad del tiempo que se reúne en presencia. Decir y Dicho, pareja de términos que 

estructuran profundamente el encaminamiento de Levinas en AE. Decir es decir algo 

(dicho, logos) a alguien. Este Decir como approche  al otro es justamente la significan-

cia de toda significación, la pre-via orientación de todo sentido que se alumbra en el 

mundo. Decir al otro es el surgimiento ético -pre-vio al logos- de todo sentido47. 

¿Dónde “localizar” ese Decir, fuente del sentido ético pre-originario? Ahí nos 

cruzamos justamente con la subjetividad humana y categorías como exposición, ex-

posición de la exposición, expresión48, incluso con fórmulas chocantes como expia-

ción o como deuda – y que a nuestro modo de ver tienen mucho que ver con la expe-

riencia pre-filosófica del sobreviviente de que hablamos anteriormente. Me detengo 

por su gran interés en ese Decir que es, a la vez, la entraña de la sensibilidad y cómo 

ese Decir es la subjetividad humana misma. 

 
46 AE 6ss.; ib. 36 
47 AE 6-7, 59 ss. 
48 AE 61-65 
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La carne es palabra 

Sabemos que en Sein und Zeit el estudio de la percepción queda en penumbra. 

Merleau-Ponty pone de relieve la riqueza secreta de la percepción en su Phénomeno-

logie..., algo que no deja de destacar y valorar Levinas. La fuerza del análisis en AE 

estriba en jugar a la vez con los análisis husserlianos -y en cierto modo de Merleau-

Ponty- sobre la conciencia, el tiempo y la impresión sensible y la resonancia origina-

ria del logos del ser en Heidegger. Pues bien, Levinas escucha la resonancia del logos 

del ser en la sensibilidad misma; en la misma sensibilidad el tiempo se temporaliza y 

así se alumbra la conciencia49. No vamos a entrar en el sentido de la temporalización 

en Husserl y Heidegger que es anterior a ese tiempo que marca el reloj. Nos llevaría 

demasiado lejos en este trabajo. En todo caso, hay que llegar hasta ahí con el objeto 

de ofrecer ya desde la sensibilidad humana, desde el cuerpo humano en su materiali-

dad, una excepción al ser una intriga distinta de la temporalización que está diciendo 

sentido ético. La sensibilidad humana lleva inscrita ya la orientación ética, una res-

ponsabilidad pre-original que como contacto, Levinas habla de un decir-contacto, 

como abrazo -nos atrevemos a decir- lleva sobre sí el peso de la alteridad de los otros. 

Es eso lo que significa un concepto central en AE como el de proximidad que nos 

aleja de la severidad ética de TI para arrimarnos a la cordialidad sensible de una hu-

manidad que no puede dejar de sentir en sus entrañas el sufrimiento o el desamparo 

de los otros50. No hay legalidad que pueda ahorrar una mano sensible que sostiene a 

otro hombre.  

 

La subjetividad humana: decir-se, dar-se 

Nos preguntamos dónde localizar ese Decir. Pues bien, es la subjetividad hu-

mana - singular, una, única, irreductible. Yo soy Decir. El sujeto humano no se alza 

desde sí mismo y por sí mismo, es apertura de raíz a una pro-vocación. Esa apertura 

no es la de quien está abierto en canal; aquí me vienen términos como exposición que 

no sólo quiere decir apertura sin cierre, abierto a todos los aires, sino que incluye 

también el riesgo de exponer-me51. ¿Pasividad del estar abierto o jugármela en expo-

 
49 AE 39 ss. 
50 TUDELA, J.A., “Finitud humana y vida sensible en E Levinas”, Escritos del Vedat 8 (1978) 305-335. 
51 AE 117  
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ner-me? ¿Es necesario optar? ¿No podemos mantener esa situación que quiere expre-

sar justamente la extrañeza ontológica -más allá de pasividad o de actividad- que con-

figura una subjetividad provocada éticamente? ¿Dónde se detecta esa provocación 

im-presentable? Soy yo mismo, yo, quien habla en primera persona del singular, 

quien habla como uno que no tiene más remedio que responder, como si mi respuesta 

fuera la de alguien que está entre la espada y la pared, como si yo fuera un puro abra-

zo a aquél que se agarra a mí sin remedio.  

Esta subjetividad -desnuda, pura respuesta sensible- puede leerse como coac-

ción, carente de autonomía. La apuesta levinasiana es tajante, ya desde TI: la primera 

palabra,  la orientación originaria de todo sentido, es el bien52. El bien alza la huma-

nidad. Lo que puede parecer coacción es la liberación por la bondad. Más aún. Siem-

pre se puede escoger, siempre se da la posibilidad de ignorar la bondad que me alzó 

como sujeto. Más aún. Puede interpretarse precipitadamente que esta pro-vocación 

del bien es un mandato de Dios. En cierta manera es así.  Pero, ¿dónde encontrar ese 

mandato, dónde señalar la presencia o la voz de un Dios que apela al bien? No hay 

manera alguna de identificación de ese Dios o de su mandato. El mandato sólo resue-

na en mi respuesta. El bien que es Dios sólo se señala en mi propia bondad53.  

¿Qué significa, pues, hablar de sujeto humano? Es extremadamente difícil 

comprender una modalidad de sujeto que no se constituye desde sí mismo y por sí 

mismo, que se  alza como origen, sea autoconciencia, sea libertad, sea competencia... 

Nos agrada hablar con Levinas de una suerte de subjetividad que brota y se sostiene, 

justamente como fracturada. Difícil encontrar el lenguaje que diga a la vez sujeto y 

fractura. No se trata sólo de apelar a una subjetividad abierta desde la misma raíz y 

que, por tanto, no se alza por sí y desde sí, hay que comprender cómo esa subjetivi-

dad, nunca suficientemente abierta, se alza justamente como abierta por una voz, 

cualquiera voz, que me abre como desnuda respuesta. Yo soy respuesta a una voz que 

me apela. 

¿Qué queda de la unicidad del sujeto? También aquí rompemos con las catego-

rías habituales, separando unicidad e identidad. La subjetividad humana no se identi-

fica por características biológicas, sociales, psicológicas, culturales; ni siquiera por la 

 
52 AE 19 
53 AE 186; cf. TUDELA, J.A., “El Exceso del Bien. Subjectividad y significación ética en E. Levinas”,  

Escritos del Vedat 12 (1982) 57-96 
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afirmación, ¿compulsiva?, de una identidad propia. Yo soy sujeto, uno, único, radi-

calmente singular. ¿Cómo entender esa singularidad rabiosa? Bien simple: yo en sin-

gular quiere decir que nadie puede responder en mi lugar.  De modo que encontramos 

la más radical afirmación de la singularidad del sujeto y el máximo universalismo. 

No hay veleidades “tribales”, tampoco un universalimo de carácter formal. Es el uni-

versalismo de aquél, cada uno en singular, que ha de responder de cualquier otro 

quienquiera que sea. Es un universalismo ético que jamás puede prescindir del sujeto 

en singular. Es, quizá también, una manera de hablar de la fraternidad humana.  

¿Cómo entender la  atadura a los otros? Es irremediable, imposible el repliegue, 

siempre en pie como un apelado, siempre en singular. Esa atadura -digámoslo direc-

tamente, esa fraternidad humana- no brota originariamente de la biología, de la espe-

cie, de la diferencia específica del género y mucho menos de características culturales 

o raciales. Es anterior. Una vez más encontramos la máxima singularidad y el máxi-

mo universalismo: es la voz que responde irremediablemente a la llamada, responde a 

la bondad. Otra vez estamos en una estructura creacional, pero no en una vía para 

acceder a Dios. Todo resuena en mi propia respuesta. La huella de Dios es la frater-

nidad humana. Extraño Dios ausente cuya huella y cuya gloria es mi voz y mi don. 

 

5. La razón en el lenguaje 

La orientación originaria, el sentido en que las cosas amanecen, es ético. Pues 

bien, esta posición de Levinas que le lleva a ser extremadamente crítico con los mo-

delos racionales de la tradición filosófica, no le conduce por vías místicas. No encon-

tramos en Levinas ninguna veleidad antirracionalista. Demasiado está en juego y de-

masiada conciencia de ello tenía Levinas. Su propuesta puede expresarse de un modo 

simple, de entrada: el sentido ético orienta la razón. No hay neutralidad de la razón. 

La ética funda la racionalidad. Y algo importante: hemos de obligarnos a hacer una 

lectura crítico-ética de los discursos racionales.  Dicho esto, su aproximación a la 

fundación de la razón desde la ética cobra distintos matices a lo largo de su obra. Voy 

a hacer unas indicaciones sobre su tratamiento en Totalidad e Infinito que me parece 

el más convincente.  

La racionalidad común e impersonal ignora el acontecimiento irreductible de la 

comunicación humana. La universalidad de esa razón carece de pronombres persona-

les. Es neutra. Lo general, lo universal, todo lo incluye y lo explica. Incluye hasta su 
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sujeto. De manera que se daría una razón previa, un plano común anteriores que no 

necesitan de comunicación. De otro lado, el modelo racional -sea individual o no– es 

solitario y la verdad se produce como una evidencia solipsista.  

Pero la razón no es un discurso anónimo silencioso. Hay una situación irreba-

sable que nos sirve de punto de partida: la relación con el otro hombre, cara a cara. 

Ese cara a cara es lenguaje; originariamente es expresión, apelación, respuesta... De 

manera que lo primero es la comunicación humana como palabra, como discurso cara 

a cara de sentido ético. Esta posición levinasiana tiene un “aire de familia” con el 

famoso giro lingüístico de la filosofía. La razón es discurso. La razón está en el len-

guaje. Levinas mantiene, a la vez, la singularidad de cada hombre -no es lo universal 

en mí lo que ejerce el pensamiento, sino yo mismo en singular- y la pretensión de 

universalidad de la razón. No hay un plano común y universal previo. Los interlocu-

tores establecen ese plano común. Lo general es fruto del intercambio de interlocuto-

res singulares. La razón, por tanto, vive de la comunicación, se sostiene en los pro-

nombres personales y no pierde nunca su raíz ética  Eso que llamamos objetividad no 

es el correlato de un sujeto solitario, sino del sujeto en relación ética con el otro. Un 

mundo objetivo es un mundo común, un mundo compartido, y abordado desde un 

punto de vista independiente de mí. Pues bien, expresado éticamente: este mundo 

objetivo y común tiene como condición de posibilidad la donación o el ofrecimiento 

del sujeto. Por eso Levinas habla de la abolición de la propiedad privada como senti-

do ético de la razón común o dice que hablar es crear lugares comunes. Es importante 

insistir en ello, porque no estamos fundando sólo la razón al modo levinasiano, sino 

que se esclarece su posición última. La relación ética con el otro no es una actitud 

contemplativa, es una donación y no se produce si no es por el intermedio de las co-

sas. Acoger al otro es ofrecerle mi mundo. 

 

La significancia del sentido 

Vamos algo más lejos. La alteridad del rostro es una apelación -un mandato- en 

el que yo quedo emplazado. Ahí está la significación originaria: orientación y senti-

do, significancia de la significación54. Pues bien, cada vez con mayor contundencia, 

 
54 El otro es “sentido porque se lo presta a la expresión misma, porque sólo por él un fenómeno como 

el de la significación se introduce, por su cuenta, en el ser” (HAH 57).  
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Levinas cuestiona la identificación del sentido -o la inteligibilidad- con el ser, con la 

presencia o la representación. El sentido originario es ético55. 

La relación ética con el otro no es experiencia propiamente hablando, más bien 

cuestiona la experiencia en cuanto fuente de sentido. El mundo imperante de la pre-

sencia se ve sacudido por una extraña debilidad que es la pérdida de prioridad de lo 

Mismo y la irrupción de lo Otro. Desde esa irrupción hay que comprender de otro 

modo la inteligibilidad. La razón y la ciencia -más acá de la presencia- se remontan a 

la responsabilidad por el otro. 

Hoy es habitual examinar la razón bajo  la sospecha de ideología legitimadora de 

un discurso totalitario; demasiadas veces la razón piensa como orden un mundo de su-

frimiento. De ahí que no debamos pensar todo sentido a partir de la razón impersonal. 

Levinas habla de un sentido que no pueda absorber el sistema ni el discurso coherente: 

el sufrimiento de los otros es un des-orden que altera la serenidad de la justificación 

racional, que exige y que hace adivinar la fuerza de ruptura de la ética (DQVI 19). 

La brecha abierta de la transcendencia del otro es el sentido del que deriva ya el 

lenguaje del ser y de la razón. Y que despierta originariamente una actitud vigilante 

que impide al sujeto permanecer en su propia identidad o en su reposo. La vigilancia 

que despierta la alteridad del otro abre a sentidos que no se identifican con la repre-

sentación y con lo que se manifiesta como presencia. Esta vigilancia rompe la actitud 

ingenua y nos despierta del “sueño dogmático”. 

 

6. Las intrigas de Dios 

La huella 

Aquí pronuncia Levinas la extraordinaria palabra Dios. No es fácil. Se trata de 

un hablar que no desmienta a Dios, que desplace, por tanto, el paradigma "representa-

tivo" del conocimiento. Dios no queda incluido y clausurado en los modelos raciona-

les o experimentales de la re-presentación que se apoyan en la metáfora de la visión o 

de la luz. De modo que Levinas critica la llamada metafísica de la presencia y recha-

za todo hablar de Dios que lo haga entrar en la red conceptual. Se señala tenuemente 

en el hombre del que yo soy éticamente responsable. El otro hombre es la huella que 

Dios dejó al pasar, sin mostrarse ni aparecer. Es ahí donde cobra sentido esa palabra. 

 
55  Sobre esto véase La pensée de l’être et la question de l’Autre, en DQVI 173-188 
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Hay que romper con una idea de Dios que al cabo es para mí. El sentido de la palabra 

Dios no se da originariamente como consuelo o satisfacción; se señala porque me 

requiere (HAH 47). Todo esto fractura el pensamiento racional y el sistema, rompe 

con toda clausura de Dios que le hiciera cierre o explicación que tantas cosas ha justi-

ficado y que acaba integrándolo en la inmanencia y desmintiéndolo. La significancia 

ética es "otro modo" de decir a Dios diferente de aquél que lo busca como fundamen-

to. 

Es la significancia de la alteridad del otro hombre como huella de un Dios que 

no se hace presente ni aparece, pero que  se insinúa en la apelación ética. La noción 

de huella es exclusivamente ética. Se introduce a partir de uno de los centros de aten-

ción más notables de la filosofía de Levinas: la presencia del rostro. Huella es la su-

gerencia del "más allá" de donde viene el rostro. En el presente, en el presente de mi 

vida, irrumpe el Otro como rostro que es  exigencia ética, expresión desde sí mismo.  

Demos un rodeo para llegar a la noción de huella. Al describir el acceso a Dios, 

Levinas apela a la "idea de Infinito", inspirada en Descartes, que tiene la extraña ca-

racterística  de ser un pensamiento que va hasta la ruptura del "yo pienso". Vamos a 

seguir el trazo de esta descripción. La idea de Infinito no se deja reducir a la concien-

cia de un sujeto o a la pura intencionalidad del pensamiento, sino que contiene más 

de lo que puede contener y piensa más allá de lo que piensa; más allá de toda objeti-

vidad delimitada. Así significa un sentido previo a toda presencia y a todo origen en 

la conciencia; un sentido anterior a la manifestación. La idea de Infinito llama a una 

vigilancia que es anterior a la  luz de la  razón y la conciencia. 

En verdad, la idea de Infinito es una relación mía con lo que ya pasó, con lo 

que siempre pasó ya.  No se refiere  a un correlato presente, tampoco es anhelo de un 

fin en que reposar, ni un fundamento buscado. Es una apelación incesante a la que se 

responde como des-interesamiento. Sin iniciativa mía, "pura paciencia" (DQVI 10), 

es decir, como la pasividad de una relación con lo que está más allá de todo lo que se 

asume. Ahí está "el pensamiento más profundo de lo nuevo" (ib.), siempre excesivo. 

Es el exceso y la gratuidad del Bien que sólo es accesible en su huella (ib. 187). 

No estamos ante un acceso puramente negativo. Levinas subraya la circunstan-

cia olvidada en la que la significación del Infinito viene a los labios; sólo se señala en 

la bondad, sólo me viene concretamente en mi relación con el otro hombre. Ahí se 

deja notar la huella del Infinito. En el rostro del otro; por su alteridad, por su debili-
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dad, por su  extrañeza misma, se introduce una apelación  exigente, un des-orden 

"venido de no se sabe dónde" (DQVI 11). Sin embargo, hemos de estar atentos. La 

alteridad no es una imagen que remite a otra cosa, no significa "otro mundo" que está 

detrás de éste, arrancándome de mí mismo, es el nudo del paso de un Dios que no se 

hace presente, pero deja su huella. Se señala en una cierta dimensión de ausencia.  

¿Cómo decir esta relación con una ausencia que jamás se desvela?, ¿qué es esta 

ausencia que no se identifica con la nada porque hace posible la expresión del rostro y 

así comporta un sentido? (HAH 72). La alteridad del otro -desnudo- se presenta desde sí 

mismo y se expresa sin enredarse en el horizonte de significación del mundo. Es la ex-

trañeza absoluta. Es un agujero, pero un agujero exigente. Esta exigencia desnuda se 

sostiene en el "de otra parte" de donde viene. ¿Cómo expresar ese venir de "otra parte"? 

No es una referencia simbólica a ese de "otra parte”, como si se remitiera a un término. 

No es una forma que oculta e indica un fondo. No es un fenómeno que esconde una cosa 

en sí. Procede de lo Absolutamente Ausente, sin indicarlo ni revelarlo. Y, sin embargo, 

lo Ausente tiene una  significación en el rostro del otro: significa como huella.  

La huella no es un signo como otro; siempre "desarregla" un "orden", indica un 

"pasar", no una presencia posible. La huella significa sin hacer aparecer. La huella 

"significa fuera de toda intención de hacer signo" (HAH 77), desarregla el orden del 

mundo y es como la marca que deja el que quiso borrar sus marcas56, la presencia de 

aquél que jamás ha estado aquí, del que siempre ha pasado.  

En la huella se produce una relación con el significado que no es directa, no 

hay correlación ni presencia. Esta situación lleva a utilizar un lenguaje temporal que 

remite a un pasado inmemorial. No se trata de hacer cronología hacia atrás hasta lle-

gar a un pasado que se nos escapa. No se trata de cronología. Estamos hablando de lo 

que jamás se ha hecho presente, de lo que no es asimilable ni a presente ni a presen-

cia. Alguien pasó. Su huella es el desarreglo mismo (HAH 82).  

Esta ausencia, jamás presente, pero significativa, cobra el perfil del "Él", un Dios 

más allá del ser que significa como tercera persona. Levinas insiste en que el pronombre 

"ÉL" expresa la inexpresable irreversibilidad, absolutamente inenglobable o absoluta, de 

 
56 "El  que dejó  huellas  al borrar  sus huellas, no quiso  decir nada con  las huellas que  dejó. Desarre-

gló el orden de  un modo irreparable. Porque pasó  absolutamente. Ser en tanto   que dejar una huella 

es pasar, partir, absolverse" (HAH 77-78) 
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la transcendencia (HAH 76). "La suprema presencia del rostro es inseparable de esta 

suprema e irreversible ausencia" (ib.). El rostro del otro, desnudo y abierto, está en la 

huella de lo Absolutamente Otro. Ir hacia Dios exige siempre ir hacia los otros. Trans-

cendencia hasta la ausencia..., sólo el lenguaje ético puede expresar esta fórmula. Au-

sente, me inclina hacia los otros. Esta inclinación es des-interesamiento, es bondad. 

 

Atestiguar la gloria 

Levinas no deja de meditar sobre lo que hemos caracterizado como la ausencia 

significativa de Dios. Hemos seguido la noción de huella como un modo de hablar de 

Dios que ni lo desmienta ni ignore la miseria de los hombres. Vamos a seguir otra 

línea que cobra particular importancia a partir de Autrement qu’être.  

La bondad en la responsabilidad por el otro hombre, el des-interesamiento, ex-

presa un modo diferente de subjetividad como "proximidad  al otro" hasta la  sustitu-

ción por el otro. Ante el otro yo no soy sujeto intercambiable, nadie puede responder 

en mi lugar, soy irreemplazable, único y elegido. Como una extrema pasividad que 

me arranca un "heme aquí", rompiendo la unidad y la certeza del sujeto. Una  "salida 

sin retorno" que  ni colma ni satisface, que se ahonda en su vaciamiento mismo, que 

está  más allá  del ser  y de la luz de la inteligibilidad. Extraño lenguaje de la trans-

cendencia que sólo es posible como bondad, como generosidad o como don.  

De este modo, mi subjetividad es el lugar de la transcendencia, significada éti-

camente. Un sujeto responsable que no cesa de vaciarse de sí mismo por el otro, ese 

es el "lugar" de la bondad. El sujeto en su responsabilidad, anterior a la libertad y a  

la conciencia, rompe la perseverancia en  el propio ser, poniéndose en lugar del otro, 

es para el otro. Ahí está la significación anterior a toda significación: apertura de mí 

mismo, sin  resguardo alguno, hasta arrancar la substancialidad misma del sujeto.  

El acontecimiento de la bondad, ese es el paso de lo Infinito. Lo anterior a todo 

origen en la conciencia es "heme aquí" (DQVI  123)57. El sujeto no es una experien-

cia del Infinito, tampoco es una prueba. El sujeto atestigua el Infinito. El exceso del 

 
57 “Le discours religieux préalable à tout discours religieux n’est pas le dialogue. Il est le ‘me voici’ dit 

au prochain auquel je suis livré et oú j’annonce la paix, c’est-à-dire ma responsabilité pour autrui” 

(DQVI 123) . Cf. TUDELA Bort, J.A., La religión y lo religioso, hoy. Con un epílogo sobre la toleran-

cia. Editorial San Esteban. Salamanca. 1995 



¿Por qué escuchar a Levinas? 

 176 

Infinito "significa" en mi respuesta a la asignación ética que me viene del otro. A este 

exceso  creciente del infinito lo llama Levinas gloria58.   

No se ha de buscar el Infinito como si estuviera ahí, "delante de mí". Soy yo 

mismo quien lo expreso en el signo de la donación. El signo de la donación soy yo 

mismo, cuando me pongo en lugar del otro (DQVI 122-123). De manera que la frase 

en la que Dios se da en mis palabras es: "heme aquí".  

 

Inspiración y testimonio 

La responsabilidad por el otro, anterior a cualquier iniciativa de la libertad, es 

mi ex-posición sin repliegue al otro (AE 180), una afección del otro y por el otro has-

ta el final. Yo soy respuesta, como desnuda afección por el otro. En el lenguaje de los 

grandes géneros que usa Levinas. La subjetividad, como un traumatismo, es el Otro 

en el Mismo, como una alteración que me unifica. Así describe Levinas el pneuma 

mismo de la psique. "El psiquismo significa la reivindicación del Mismo por el Otro 

o la inspiración"(ib.). El alma humana es pura inspiración del otro que des-nuclea el 

núcleo sustancial del yo; como una fisión del núcleo de la interioridad del sujeto por 

esta  asignación, sin refugio, asignado, alterado sin alienación, elegido. La inspiración 

es la asignación en la que soy elegido. El "heme aquí" es la inspiración misma del 

alma. El alma humana es dar a manos llenas y eso es el cuerpo humano. La subjetivi-

dad encarnada: arrancado de mí mismo por otro, dando el pan de mi boca. Desnudo 

dar. Ya indicamos anteriormente cómo este dar es signo, puro Decir. La subjetividad 

humana es significación sin reserva, es decir, ex-posición al otro; signo ofrecido al 

otro, Decir que no se encubre, sino que “mantiene abierta la abertura” (AE 182). 

Dios no puede ser tematizado, pero más originario que la tematización es el tes-

timonio. El testimonio no es una expresión del sujeto que vive una experiencia, aco-

gida por él y que, al narrarla, la eleva a lo universal. Para Levinas: el testimonio tiene 

una "función  directamente veritativa", fuente de una significación distinta de la del 

des-velamiento. ¿Cómo se produce la función veritativa del testimonio? Imposible 

escapar de Dios, imposible huir del prójimo. En la relación ética se significa un dra-

ma con varios personajes. En este drama ético la relación con el Infinito no es corre-

 
58 “Ce surplus croissant de l’Infini que nous avons osé appeler gloire... Il a une signification dans la 

réponse, sans dérobade possible, à l’assignation qui me vient du visage du prochain” (D 120). 
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lato del pensamiento, sólo se atestigua. Y testimonio quiere decir: "Heme aquí" en 

nombre de Dios que "coloca al sujeto, de golpe, en acusativo” (AE 190).  

La gloria del Infinito no se manifiesta, es la otra cara de la responsabilidad, ins-

pirada  por el otro. La gloria se glorifica en mi responsabilidad, en esta salida fuera de 

mí mismo sin reserva, en esa extradicción del sujeto hacia  aquello que jamás  ha 

asumido -un sujeto sensible a la provocación, golpeado de traumatismo-. Decir: 

"Heme aquí", es el testimonio de la gloria59.  

La verdad del testimonio no es la verdad de la evidencia. "Es por la voz del tes-

tigo como la gloria del Infinito se glorifica" (AE 186), "ordenándome por mi boca" 

(AE 187). El Infinito es atestiguado por el sujeto que no es para sí mismo, sino que se 

alza por el otro, en tanto que es por y para el otro. El testimonio es la “forma en que 

el mandato resuena en la boca de aquél que obedece” (ib.). Del Infinito no hay expe-

riencia, sólo hay glorificación, es decir, responsabilidad por el prójimo. "El infinito 

no tiene por tanto gloria más que por la subjetividad, por la aventura humana de la 

aproximación al otro" (ib. 188). Hay un crecimiento incesante de mi responsabilidad 

por el otro. Nadie puede decir: he hecho bastante. Este acontecimiento “es una aper-

tura más allá de lo que delimita” (EI 102). 

La  ética es la posibilidad de encontrar la orden en la obediencia misma, de re-

cibir  la orden a partir de sí mismo. No en el presente, sino como un pasado que pasó 

inmemorialmente y que nunca puede venir a la presencia. Que la glorificación del 

Infinito se produzca en la aventura de la subjetividad humana es el giro de la hetero-

nomía  en autonomía. Es el modo en  que “se pasa” el Infinito (AE 189). El hombre 

es autor de lo que ha recibido: esa es la inspiración misma del alma. Por eso, todo 

hombre es profeta. Levinas llama profetismo al "giro en que la percepción de la orden 

coincide con la significación de esta orden hecha por aquél que obedece" (AE 190), 

“es el psiquismo mismo del alma... y toda la espiritualidad  del hombre profética" 

(ib.). 

Dios está ausente de la frase en que se dice por primera vez. Testimoniar a Dios 

no es pronunciar su nombre, es dar al otro. La llamada está en la respuesta, la provo-

cación en la invocación: “el decir que me viene es mi propia palabra” (AE 191), “el 

Infinito habla ya por el testimonio que doy de él" (ib. 193). Antes de entrar en el in-

 
59 “La gloria del Infinito se revela por lo que es capaz de hacer el testigo” (EI 105) 
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tercambio de informaciones, antes de hacerse logos, Decir es atestiguar, como una 

obediencia que precede la escucha de la orden. "Antes que  ellos llamen, yo respon-

deré" (Is 65, 24; ib. 192). ¿Teología positiva?, ¿Teología negativa? Ni la una ni la 

otra. Ni afirmación positiva de Dios ni suma de negaciones. Como un tertio excluso 

en el que no cabe tampoco la alternativa del ser o nada. El Infinito, del que nada pue-

de decirse, significa positivamente en la fraternidad humana. Imposible renegar de  la 

fraternidad de los hombres; esa es la significación  profética. Más allá de cualquier 

teología positiva o negativa, pero, a la vez, en todo lenguaje resuena la donación de la 

significación, en  nombre de  Dios. Esa es también la inspiración o el profetismo de 

todo lenguaje.   

Ambiguamente. Es algo que esencialmente pertenece a la gloria del Infinito. El 

lenguaje es un elemento extraño. No hay que olvidar la apariencia de información o 

de verdad que brota -como un impulso o una proyección- del  sujeto o influida en el 

sujeto. Esa es la ambigüedad del lenguaje60. ¿Será?, ¿no será? El lenguaje es enigma, 

pero así cumple el régimen de la transcendencia del infinito61. Lo que queda es la 

fraternidad próxima de los hombres y el pan que ofrezco. Donar-se. 

De este modo, nuestros labios balbucean un Dios “no contaminado por el ser” 

(AE X). Enigmático como un pasar en la fraternidad humana. Cuando queremos aga-

rrarlo, sólo tenemos un trozo de pan que ofrecer. ¿Tendrá un nombre este Dios huidi-

zo?  Quizá, y mejor, sólo retenga humildemente un “pro-nombre”, pero que -dirá 

bellamente Levinas-  “marca con su sello todo lo que puede llevar un nombre” (AE 

233). Dios únicamente tiene sentido en la aventura humana que lo busca y no cesa de 

buscarlo, construyendo la fraternidad humana.  

 

7. Un cierto balance 

¿Qué decir para terminar? La obra de Levinas nos lleva hacia una inspiración úl-

tima cuya fuente no es el ser. Tiene un interés máximo para encontrar un lenguaje sobre 

Dios que no lo desmienta ni se aparte de las encrucijadas humanas. La relación ética con 

el otro hombre es la coyuntura humana de Dios. Es cierto que extrema la ausencia de 

 
60 AT 107 
61 “L’Infini se démentirait dans la preuve que le fini voudrait donner de sa transcendance... La trans-

cendance se doit d’interrompre sa prope démonstration. Sa voix doit se taire dès qu’on en écoute le 

message” (AE 194). 
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Dios y que rechaza toda comunicación, es uno de los aspectos que hemos de calibrar 

desde la fe cristiana, pero también es cierto que la inspiración originaria de carácter éti-

co y la ruptura con toda modalidad ontoteológica a la hora de decir a Dios es una adver-

tencia permanente para no desmentir a Dios ni dar la espalda a los hombres.  

También tiene interés para la reflexión ética, aunque la obra de Levinas no 

puede calificarse de ética en el sentido habitual del término y su aplicación es difícil 

y necesita de mediaciones adecuadas. Algo se ha hecho en esta búsqueda, pero hay 

aquí un desafío que vale la pena asumir.  

Siempre encontramos una dificultad general que se refiere al esfuerzo que ha 

hecho la teología a través de la historia para inscribir el mensaje cristiano en la diver-

sidad de culturas y filosofías. En el caso de Levinas hay una dificultad especial. Su 

pensamiento nos hace escuchar una inspiración que viene de otra parte, de principios 

inseparables de la lengua hebrea. Muestra a la filosofía otra de sus posibilidades: es-

cuchar lo otro que el ser. Hay una cantidad enorme de términos tomados de esa tradi-

ción: elección, substitución, expiación, gloria, infinito, santidad, testimonio... La pa-

radoja -probablemente fecunda- está en el centro: un discurso teológico que en buena 

parte toma sus términos de Atenas y un discurso filosófico que toma sus términos de 

la inspiración de la Biblia hebrea y del Talmud. Levinas parece invitarnos a reformu-

lar nuestros términos, aproximándolos a su fuente. No olvidemos la incorporación al 

cristianismo de culturas y categorías a lo largo de la historia, a la vez que las ha trans-

formado desde dentro. Por su lado, Levinas expresa la inspiración hebrea en griego 

porque ejerce una obra filosófica.   

Hay algo curioso. Este pensador hebreo que escribió un trabajo afirmando que 

la encarnación ni es necesaria ni es posible, ayuda indirectamente a pensar la encar-

nación cristiana. No pienso sólo en temas como el Siervo sufriente o la Pasión. Me 

refiero a planteamientos más estrictamente filosóficos: la concepción de la corporei-

dad, la relación con el otro, el modo de entender el psiquismo, la inspiración, la idea 

del "otro en el mismo"... Vetas que vale la pena explorar. 

Es notable el esfuerzo por mantener una heteronomía originaria que sólo se ex-

presa autónomamente. Su formulación es discutible, pero nos puede ayudar a superar 

un debate sobre el que no deja de volverse.  
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Podríamos retener, sobre todo, la obsesión por la alteridad concreta de cada 

hombre sin que podamos otorgar la primacía a lo universal abstracto o al formalismo 

de la ley o a la unidad sin falla de un discurso que cierra. Levinas camina hacia la 

universalidad sin dejar atrás la singularidad de los seres concretos. En su andadura la 

palabra y el reconocimiento del interlocutor como otro se presentan fundamentales; 

pero el lenguaje no queda como una destilación abstracta o formal: la palabra es car-

ne, hambre, gozo y dolor. Carne con sentido.  Siempre está el rostro despojado del 

otro y la vida humana es irreductiblemente singular, única e irreemplazable. Ahí está 

el sello de Dios. Una lección levinasiana que no debemos olvidar. 

 


