¢ POR QUE ESCUCHAR A LEVINAS?

Juan A. Tudela O.P.
Valencia, Espafa

Hace ya mucho tiempo, un dia vi a un hombre pequefio que miraba nerviosa-
mente a su alrededor, sentado en un banco del parque que estaba al costado de la Fa-
cultad de Filosofia de Friburgo con una gran cartera sobre sus rodillas... Ese es Levi-
nas, me dijo un colega con el que iba a asistir al curso que comenzaba aquel semestre
de invierno de 1974. Su titulo: “Ontologia y pasividad”. No entendi absolutamente
nada..., s6lo me quedaron algunas palabras, algunos gestos que, posteriormente, me
Ilevaron a armarme de paciencia y a emprender la lectura de su obra. Todavia no he
dejado de meditarla.

Hay apuestas previas que anticiparon el sentido de sus palabras, incompresibles de
entrada. Levinas ilumind esas inquietudes anteriores y en su obra empezaron a cobrar
forma conceptual. Hay algo que siempre me ha perseguido sin escape: la obsesion por
los excluidos de este mundo. (Cémo luchar?, ;qué sentido ofrecen?, ,cémo es posible
que se den estas situaciones humanas?, ¢no nos traen la experiencia, no ya de un mundo
incompleto, sino de un mundo desplomado, un mundo caético? Sin embargo, todo
parece que entra en el orden. Hoy hablamos de globalizacién, podriamos también hablar
de sistema. Tanto en la realidad como en el pensamiento parece que se impone una
neutralidad an6nima que todo lo diluye y lo explica. En medio de palabras y palabras
s6lo hay anonimato y silencio. ¢(Como recuperar los pronombres personales?, ¢es
posible un mundo en que cuente la singularidad de cada vida como algo irrenunciable?
Hay aqui, de origen, una cuestién ética. No se trata de la afirmacion compulsiva de uno
mismo; esta el otro, estan los otros. ;Qué puede querer decir que respondo de ellos, que
nada soy sin ellos o por ellos? Porgue no deja de angustiarme esa extrafia condicion
humana mia por la que parece que no salgo de mi mismo, siempre atado a mi mismo,
como una sombra que me refleja siempre la vida. ¢Habra una manera de alcanzarla otra
orilla de mi mismo? Es la afioranza de una liberacién que comienza por liberarme de mi
mismo. Hasta en la noche se me viene encima. ;Como puedo mirar esta tierra de
hombres? Voy al pasado, dolor y muerte, miro este mundo, el de ahora mismo, y
tropiezo con guerras, con hambre, con tantas y tantas muertes prematuras de nifios que
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merecian otro destino. Pero, yo estoy aqui. Sobrevivo. ;Qué derecho tengo sobre los que
cayeron?, ;qué encierra éticamente el titulo de superviviente? Y, ;cémo entender las
relaciones humanas? Pluralidad de seres humanos, pueblos, minorias, etnias,
orientaciones humanas, cuestiones de género... (Somos iguales?, ;somos diferentes?,
¢como defender la diferencia que no excluye?

Siempre preguntas, siempre las preguntas... A través de ellas, en cualquier caso,
se expresa la busqueda de un cierto modelo humano - un sujeto, dice la filosofia - que
se aleje del dominio y una cierta manera de practicar la razén y la accion que no se
identifiquen con la homogeneizacion y los procesos formales. En realidad, hay una
apuesta ética que guia las diferentes preguntas. Y también la cuestion por Dios.
Parece olvidado. ¢Se dejara notar?, ;se podra hablar de Dios sin desmentirlo?, ;cémo
leer esa ausencia de Dios que tan insoportable se nos hace a algunos?

Siempre preguntas... No son disparatadas, sin embargo. Forman una cierta
configuracion de sentido o, al menos, se orientan en la misma direccion. Una
direccion filosofica, de todas las maneras.

¢Hemos de recordar la complejidad econdmica, social, politica, cultural del
mundo que vivimos, sometido a la vez a un dificil proceso de globalizacion?
¢Olvidaremos la multiplicidad de modelos humanos en conflicto? Al menos parto de
una cierta situacion cultural e intelectual: la deriva de lo humano y me pregunto por
el sentido, por la orientacion de lo humano. Hacia qué puerto hemos de navegar. Y la
filosofia, ¢qué? Siempre desfalleciente, pero nunca acaba de morir. Expresa lo que
ocurre, a veces incluso anticipa, pero, sobre todo, el ejercicio filosofico es una cierta
manera de vivir alerta, es una vigilancia critica que lleva a preguntarse por el sentido.
¢Por qué pienso?, ;a favor de quién pienso? Estoy convencido de lo falso que es la
neutralidad del pensamiento. Siempre se a favor de alguien. Mejor ser consciente de
los propios pre-juicios o la propias apuestas.

Y aqui hace su entrada E. Levinas. ¢Por qué recordarlo nosotros, cristianos?
Levinas atestigua la virtualidad de la inspiracion judia para animar un pensamiento
filosofico profundamente original, entre los mas audaces e inquietantes del s. XX. Su
obra puede prestar a los cristianos una buena ayuda a la hora de ir a nuestras propias
fuentes, tan cercanas al judaismo, de comprendernos mejor a nosotros mismos y de
posibilitar un debate fecundo que empuje maés lejos la busqueda del sentido y el com-
promiso con los seres humanos.
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La dificultad de abordar todas las cuestiones que nos lanza Levinas me lleva a
construir mi trabajo casi de modo narrativo. Espero que asi se facilite su lectura.

1. El mayor de los relatos: la idea de totalidad

No es simple tirar por la borda una historia entera. Nuestra tradicion nos ha
ensefiado la luminosidad del pensar, el sentido del ser, el valor de la libertad, la dignidad
moral, la igualdad entre los hombres, la conquista de la autonomia humana, la lucha por
la justicia. Incluso palabras como transcendencia o Dios han abierto en ella su sentido.

Es conocida la critica postmoderna al proceso de la modernidad y sus secuelas:
los grandes relatos que tratan de explicarlo todo (la Razén) y el totalitarismo que
esconden, la idea de la historia como progreso siempre aplazado y que ignora las
victimas que abandona en la cuneta, la homogeneizacion negadora de las diferencias,
la generalizacion que anula las individualidades y niega el gozo de la vida, el poder
de la economia y la administracion que esclavizan y niegan la libertad singular®.
Levinas anticipa esta critica. Influido por la obra de Rosenzweig, hace uso del
concepto de totalidad, de cufio hegeliano, para desautorizar no sélo el proceso
moderno, sino la trayectoria entera de la filosofia occidental. Es cierto que Hegel
pretende una razon absoluta que nada deja fuera, es cierto que busca dar razon de

! Siglas de las obras mas citadas de Levinas: De I'existence a I'existant, Paris, J. Vrin, 1947 (EE); Totalité
et Infini. Essai sur l'extériorité (Phaenomenologica VIII), La Haye, Martinus Nijhoff, 1961 (TI); En
découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, J. Vrin, 1974 (EDE); Humanisme de l'autre
homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972 (HAH); Autrement qu'etre ou au-dela de I'essence (Phaeno-
menologica 54) La Haye, Martinus Nijhoff, 1974 (AE); Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976
(NP); Difficile Liberté. Essais sur le judaisme, Paris, Albin Michel, 1976 (DL); De Dieu qui vient a
I'idée, Paris, J. Vrin, 1982 (DQVI); Ethique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Edition Livre de
Poche (Biblio-Essais), Paris, 1984 (El); De !’evasion, Montpellier, Fata Morgana 1982 (E); Le temps et
I'autre, Paris, Quadrige, P.U.F., 1983 (TA); Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987 (HS); A I'heure
des nations, Paris, Les Editions de Minuit, 1988 (HN); Les imprévus de I'histoire, Fata Morgana,
1994(IH); Entre nous, Paris, Grasset, 1991 (EN); Alterité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana,
1995 (AT)- Para una vision general: DOMINGUEZ REY, A., La llamada exdtica. El pensamiento de Em-
manuel Levinas. Eros, gnosis, poiesis, Madrid, Trotta, 1997, GONZALEZ R. ARNAIZ, G., E. Lévinas.
Humanismo y ética, Madrid, Cincel, 1987; KEmP, P., Levinas. Une introduction philosophique, Encre
Marine, Paris, 1997: LLEWELYN, J., Emmanuel Levinas. La genealogia de la ética, Madrid, Encuentro,
1999; PETROSINO.S. & ROLLAND, J., La vérité nomade. Introduction & Emmanuel Levinas, Paris, La
Découverte, 1984; STRASSER. S., Jenseits von Sein und Zeit. Eine Einflihrung in Emmanuel Levinas'
Philosophie, La Haye, M. Nijhoff, 1978.
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todo, pero eso es justamente lo que ha pretendido la filosofia occidental desde un
comienzo. ¢No dijo Parménides que ser y pensar son la misma cosa? La filosofia ha
vivido vinculada a la idea de totalidad que ilumina y engloba las partes. Es el sistema
en que los seres se constituyen por su referencia reciproca y asi en funcion del todo.
Es la neutralidad anénima del ser que trama las vinculaciones como un destino. Se
impone un orden anonimo universal, los seres se movilizan por fuerzas que se les
escapan. El concepto de totalidad es la anulacion del otro y la anulacion del sujeto?.
Levinas rechaza el sentido Ultimo de este concepto y trata de decir lo otro de la
totalidad. La palabra diferente de la totalidad que la pone en cuestion, es la escatologia
profética.

La diferencia de las voces

En efecto, el destino ultimo del logos griego se define por el empefio de reducir
lo otro -lo diferente- a lo idéntico, al sistema. El logos del ser se ilumina de luz y de
evidencia y avanza gracias a la mirada que abre el espacio neutro y a la mano que
comprende. Ser y fendmeno, luz y mirada, fundan y justifican la anulacion de los
hombres y el poder, son cémplices de la opresion y el exterminio. El logos andnimo
amordaza la palabra del hombre -su singularidad, su responsabilidad— y hace de él el
juguete de un orden impersonal en que no se habla. Es el silencio del logos que se
basta a si mismo; ;no podemos llamarlo inmanencia? Es la permanencia en si -
cerrada a todo otro-, la afirmacion de lo mismo que acaba en afirmacion de una tierra
sin nombres, como una neutralidad asfixiante®.

Levinas escucha otra inspiracién que le confronta con la filosofia occidental,
representada particularmente por alguno de sus mentores mas significativos. Inspiracion
de lo Absolutamente Otro que quiebra la totalidad y el sistema. Alentado por
Rosenzweig, siempre presente en su obra, el Gnico "filésofo moderno del judaismo

2 “Ma critique de la totalité est venue en effet aprés une expérience politique que nous n’avons pas
encore oubliér” (EI 73)

3 "Para la tradicion filosofica de occidente, toda relacion entre el Mismo y lo Otro, cuando no es méas la
afirmacion de la supremacia del Mismo, se reduce a una relacion impersonal en un orden universal. La
filosofia misma se identifica con la sustitucion de ideas a las personas, del tema al interlocutor, de la inte-
rioridad de la relacion légica a la exterioridad de la interpelacion. Los entes se reducen al Neutro de la
idea, del ser, del concepto” (T 60).
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digno de este nombre™*. Esa inspiracion diferente rotura y hiere el lenguaje griego para
dejar que en él se sefale el exceso de la relacion con la diferencia originaria. De manera
que hay una opcion por la pluralidad originaria, irreductible a unidad; hay una relacion
con lo Otro que no se diluye en la totalidad. Frente al concepto de totalidad, decir lo
Infinito, ser en relacion a lo Infinito. Y pensar otra vez las estructuras, las categorias, los
acontecimientos desde esa inspiracion tan tenue, tan honda, tan radicalmente inapresable
que cuando la decimos ya paso... No esperemos una intuicion privilegiada o un camino
mistico. La coyuntura donde se sefiala el Infinito, la inspiracién nunca agotada, es la
actitud ética ante el hombre concreto y despojado -rostro que es expresion, mirada que
es palabra- que me incumbe y me exige y me obliga a responder éticamente,
exilidndome de mi mismo sin retorno, como un viaje solo de ida... ;Podemos llamarla
escatologia?

Levinas propone comenzar - como una nueva filosofia de la aurora. Sin
embargo, no estamos ante un nuevo comienzo; o mejor: es la renuncia a la pretension
del comienzo, se entienda como kilémetro 0, como origen o fundamento. Es curioso
que Levinas no propone un nuevo principio y tampoco afirma de modo arrogante un
fundamento sobre el cual construir algo solido. Mé&s bien, la irrupcion de lo
Absolutamente Otro, la relacion ética con el otro hombre -dos modos de nombrar la
diferencia originaria- van a permitir juzgar y superar el imperio del todo y asi decir la
humanidad del hombre. EI hombre no se asienta en una identidad afirmada desde si
mismo, la verdad humana rechaza ese extrafio orgullo del ser que olvida hasta su
propia justificacion. Como si no hubiera lugar en que instalarse, no hay que ser
sedentario en la tierra; ser sedentario es el destino de quienes aceptan una ontologia
que vive de la afirmacion del ser y de la ignorancia del otro®. La humanidad, sin
embargo, es un éxodo sin retorno hacia lo Otro y lo Otro se da en el rostro despojado
- como una nada en el mundo, pero que conmociona sus cimientos por una exigencia
ética inaplazable. Sin que pueda hacerme el sordo, quedo declarado como

ALEVINAS, E.: L. Chestov: Kierkegaard et la philosophie existentielle, Revue des Etudes Juives, 91,
1937, 141; Chestov es calificado de "judio filésofo" que no separa " el Antiguo Testamento del
Nuevo". Més duro sera con Spinoza: "hay una traicion de Spinoza. En la historia de las ideas ha
subordinado la verdad del judaismo a la revelacion del Nuevo Testamento™ (DL 147).

% Sin enraizamiento, sin ocupar el territorio, como un movimiento hacia lo otro, asi es la “esencia ju-
dia” (NP 64)
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insustituible, nadie pueda ocupar mi lugar, soy de arriba abajo responsable; de este
modo se dice la subjetividad humana, surgida y convocada por lo Otro.

Levinas reduce, usando el método fenomenoldgico, la ontologia y la misma
fenomenologia, y propone una metafisica originaria - primera frente a la ontologia,
dominada por una razén que no recibe sino lo que ella da y que neutraliza al otro. So6lo
la metafisica puede liberar al otro de la luz del ser y del fendmeno. Extrafia metafisica
que se comprende como relacion ética con lo Absolutamente Otro en el rostro del
hombre, mas all& del ser. Critica ética de la tradicion filosofica. En la ética, inseparable
de la ética, cruza y se escucha esa palabra escatoldgica que viene de lo Otro.

Relacion con lo Absolutamente Otro... Esta tentativa puede sugerir un
pensamiento aéreo, una metafisica que destile abstracciones de una extrema
formalizacion. Nada de eso se encuentra en su obra. Dotada de un dificil lenguaje -son
sorprendentes los giros inesperados, las interpretaciones originales, el curso del
razonamiento-, es notable el esfuerzo por desformalizar los conceptos en
acontecimientos -intrigas, coyunturas, gusta de decir Levinas- que son el drama
concreto del hombre y del Infinito.

La obra de Levinas es todo un ejercicio de paciencia. Durante largos afios explora
y recorre las tramas del ser y el pensar, persiguiendo intrigas de lo Otro. Los temas se
suceden, se desplazan o cambian. Es admirable la incesante lucha con el lenguaje para
decir -y desdecir inmediatamente- en griego, filos6ficamente, aquello que excede el
logos griego. La necesidad de partir sin retorno, el éxodo del ser, se le impone muy
tempranamente; asi se ve en su primer ensayo filoséfico personal: Sobre la evasion
(1935). Tiene su momento de madurez en Totalidad e Infinito, el més considerable
esfuerzo de sistematizacion que lleva a cabo. Después se suceden los trabajos, senderos
recorridos en direcciones multiples, hasta Autrement qu'étre (1974) de una excepcional
hondura y que osa romper sin reparos con las convenciones filosoficas.

La recepcion de su obra es otro largo ejercicio de paciencia. Valorado por sus
estudios sobre Husserl y Heidegger, su obra filosofica no se abrié facilmente camino.
El reconocimiento llegd con Totalidad e Infinito. Se impone, al fin, como un gran
fildsofo que alcanza las raices de nuestra época. Su incidencia comienza a ser
creciente hasta reconocer en él una de las voces mas originales y mas renovadoras de
la filosofia del s. XX.
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2. Las experiencias pre-filosoficas

¢Puede formalizarse todo en filosofia?, ;podemos partir de cero? La fenomeno-
logia nos ha familiarizado con la idea de una reflexion que parte ya de experiencias -
las mas de las veces olvidadas- y que son el horizonte y el suelo nutricio de nuestros
conceptos. En su breve nota autobiogréfica "Signature”, y de modo extremadamente
discreto, se muestra el trayecto de una vida. Desde la infancia la Biblia hebrea®, y una
experiencia judia marcada por el desplazamiento y la cautividad. Nace en Lituania. A
los 11 afios en reside en Ucrania. Después en Estrasburgo. En Friburgo estudia con Hus-
serl y entra en contacto con Heidegger. Luego, Paris’.

Levinas -como tantos otros filésofos- quedd marcado por el horror de la 12
Guerra mundial y por el salto cualitativo que supuso histéricamente. La expresion
todos somos movilizables tiene mucho que ver con esto o cuando en Signatures habla
del presentimiento del horror nacional-socialista o de los campos de concentracion®.
Recuérdese el trabajo de Levinas sobre la filosofia del hitlerismo, escrito en 1935°.
Campo de concentracion en Bretafia y en Alemania®®.

Hay una experiencia primera que se mantiene desde el comienzo de su obra:
algo va mal cuando nuestro horizonte se limita a ser!!. Esta experiencia enlaza con
otra que encontramos expresada de diversos modos: “el fin del sentido”, “el
derrumbamiento de un mundo”*? que viene en primer lugar del impacto de la 12
Guerra Mundial, el desplome de la confianza en ciertos ideales y el distanciamiento,
que comparte con tantos filésofos, frente a los mundos positivista e idealista.

Hay también una vaga intuicion que va explicitdndose: ¢significacion no sera
liberacion? En efecto, no es posible prescindir de los problemas ontol6gicos; mas
aun, no es posible prescindir de ellos tal y como Heidegger los ha planteado:

6Véase DL 373; QLT 22.

7 Véase, Jacob Gordin, en Nouveaux Cahiers 8,1972-1973, 20-22; Quelques reflexions sur I'hitleris-
me, en Esprit, 2, 1934, 199-208; A propos de la mort du Pape Pie XI, en Paix et Droit, 19, 1939, 3;
NP 82; HAH 67.

8 DL 374

SIH 27-44

10 y/éase, Nom d'un chien ou le droit naturel, en Nouveaux Cahiers, 12, 1976, 54

1E 95

12EE 25
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diferencia ontoldgica, ser, tiempo... Y aqui viene el gesto levinasiano: ser es tan
ineluctable como insignificante. ¢;Por qué niega Levinas que el sentido brote del ser?
¢Qué lleva a Levinas a destapar eso que nombra el mal de ser? Es la experiencia del
Il y a en que todo se desvanece, aplastindonos una extrafia presencia como un
murmullo sordo®3.

Siempre seré discreto con respecto al holocausto. Hay un cierto pudor. Alguna
vez dira que sobre él solo en hebreo puede escribirse. La dedicatoria de AE es
significativa: a los seis millones de judios y a los millones y millones de seres
humanos, victimas del mismo antisemitismo, del mismo odio al hombre. Demasiado
para una generacion...* En Noms propres recuerda como todo un mundo objetivo e
institucional se viene abajo y cada uno queda remitido a si mismo®®. Después de
Auschwitz..., Quiza ahi esté la fuente de la obsesion de Levinas por defender y
mantener los pronombres personales frente al anonimato.

“Después de Auschwitz” se revela con una agudeza nueva la esencia de la
existencia judia: raices arrancadas por una llamada -eleccién- sin soporte, abnegacion
ofrecida. Asi el pueblo judio hace pie en lo Eterno, como una expresién particular de
lo universal humano que s6lo se podré decir, sin orgullo, sin tener que disimular ojos
que solo se ven a si mismos, la mirada franca, como humanidad del otro hombre'é. La
Segunda Guerra Mundial desnuda la verdad ultima de la filosofia y el judaismo. La
filosofia Gnicamente puede tener un sentido ético. Y el judaismo es, ante todo, una
"moral revelada"!’. Cada vez mas explicitamente Levinas asume su condicion de
filosofo judio'®, a la vez que se entrega a tareas formativas en L'Ecole Normale

13 EE 88ss; Cf. Luis CARBALLADA, R., Ser y transcendencia en Emmanuel Levinas. (Un estudio del
primer periodo de su obra). EstFil 43:122 (1994) 7-27

NP7

5ib. 142

16 Asi titulara su obra El humanismo del otro hombre.

17 Cf. Existentialisme et antisemitisme, en Cahiers de I'Alliance Israelite universelle, 6, 1947, 14 ss.

18 \éase la recension a L. CHESTOV: Kierkegaard et la philosophie existentielle, en Revue des Etudes
juives, 2, 1937, 139-145; DL 147; E. Levinas, G. Marcel, A. Lacocque: Martin Buber. I'nomme et le
philosophe, Bruselas, 1968, 52 ss; DL, 120
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Israelite Orientale!®. En 1961 publica Totalidad e Infinito. Ensefia en Paris-Naterre,
Paris-Sorbona y dicta cursos en diferentes Universidades.

A veces la figura del siervo de Yahvé viene a los textos. Pero hay, a nuestro
modo de ver, una experiencia crucial y tragica: la condicion, angustiosa, me atrevo a
decir, del sobreviviente. En medio del horror, yo he sobrevivido. La supervivencia
podria ser un motivo de exaltacion. No es este el caso. Es como una culpabilidad o
como una deuda. Este motivo de la supervivencia aparece algo desplazado en Tl a
proposito de la critica levinasiana a la historia que sélo la escriben los sobrevivientes.
Pero en AE el motivo se centra®®. La experiencia de supervivencia lleva a temas, ex-
trafios de entrada, como culpabilidad, deuda e, incluso, expiacion. Este motivo se
hace cada vez mas claro en la dltima etapa de la obra levinasiana, pero ya desde el
principio aparece recurrentemente con la cuestion: ¢no necesita justificacion el ser,
mi ser?

Encontramos -con matices- un permanente recelo frente a la historia®*. A veces se
afirma el valor y el sentido de la historia, siempre desde la ética: asi un acontecimiento
de responsabilidad ilimitada por el otro, tiene una significacion historica, "...puede tener
una traduccion en lo concreto de la historia"(DQVI 131). "Que la historia sea concerni-
da por estas utopias de la conciencia, eso lo pienso seriamente” (ib. 132). Pero, en defi-
nitiva, la ética juzga la historia. ;De donde viene esa sospecha en un pensador judio para
quien el tiempo es fundamental y el recuerdo de los acontecimientos de la intervencion
de Dios en el Pueblo Elegido, la esencia misma de su fe? Afadamos la experiencia del
sufrimiento del pueblo judio que no cesa de volver en las lineas de Levinas. Parece que
Auschwitz tendria que gritarnos a todos "recuerda™: pasado rechazando el olvido. Pasa-
do de la Pasion de Israel. (HN 131). Algo diremos sobre ello.

La barbarie cometida contra el pueblo judio esta presente. Pero hay una primera re-
ticencia. Ese sufrimiento no puede ser dicho en un lenguaje no judio. Las palabras grie-
gas, la filosofia, ya han diluido la Pasién de Israel. "El Libro de Ester, libro sobre la per-
secucion, libro sobre el antisemitismo, no es inteligible a los judios sino segun su lengua

19 De 1946-64 director de la Escuela Normal Israelita Oriental en Paris, numerosos articulos en Cahiers
de I'Alliance Israelite Universelle. Y sus peculiares comentarios talmudicos.

20\er NP 149

2L Sobre la cuestion de la historia en Levinas cf. FOGNEUX, W. y MIES, F., Emmanuel Levinas et
[’histoire, Paris, Cerf, 1998
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y segun su escritura. EI dolor y la persecucion antisemita no se cuenta mas que en la len-
gua de la victima: se transmite por signos que no son intercambiables” (HN 56). La pala-
bra "holocausto” es ya demasiado griega para expresar la Pasion (HN 51).

El judio se aproxima a Dios a traves del recuerdo, el pasado es prevalente para
atar la relacion con Dios; recuerdo que se trasmite en narraciones: "Conciencia que es
narracion, interioridad en que se murmura alguna historia que confiere su sentido al
presente” (HN 91). El acontecimiento fundamental de la salida de Egipto abre la dimen-
sion de lo memorable que es la espiritualidad misma de la conciencia, la conciencia
aguda de la liberacion del Pueblo de Dios expresada en la memoria: "El judio es libre en
tanto que libertado: su memoria es compasion por todos los sojuzgados o por todos los
condenados de la Tierra y sensibilidad especial por esta condenacion que los condena-
dos mismos son llevados a olvidar" (HN 91). El recuerdo cotidiano del Exodo es la ple-
garia del judio dia y noche y lleva siempre una firma: "Yo soy el Eterno vuestro Dios
que os ha hecho posible salir del pais de Egipto, a fin de ser Dios” (HN 92). El pasado
de sus recuerdos en que los israelitas han tocado el fondo de la condicién humana y han
experimentado la accion de Dios, lleva el porvenir, anticipando la salvacion.

Lo cierto es que el sufrimiento de Israel rompe el esquema de la historia y define
un judaismo que aborda el tiempo "mas alla de los limites del recuerdo” (HN 94) y pone
fin a su fascinacion. El sufrimiento de Israel en su misterio pone en cuestién el recuerdo
de que todo estad cumplido. Un judaismo, pensado més alla de la salida de Egipto, que
presiente un porvenir imprevisible. La ruptura con el recuerdo es Escatologia.

Misterio de Israel. La pasion es signo de la misma eleccion??. La imagen que di-
sefia es la del servidor sufriente. Los sufrimientos exigen justicia hasta el fin de los
tiempos?® y el pueblo judio, compariero eterno de la historia por su martirio, es como el
calvario de toda la humanidad sufriente y simbolo de la futura humanidad mesianica®*.

¢De donde vendra esa justicia reclamada? Es un error esperar justicia de la his-
toria. Los grandes momentos de la historia no dan ningun criterio al juicio, son ellos
los que deben ser juzgados. Ser judio -lo humano— no es esperar el juicio de la histo-
ria, sino juzgarla: "Il faut garder un pied dans I'Eternel” (DL Il 288). El hombre tie-

2DpL 337
2 ib. 368
24 ib. 224
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ne el derecho de juzgar la historia, es libre frente a la historia en nombre de la mo-
ral?®. La historia no juzga, ningtin acontecimiento historico puede juzgar la concien-
cia. Y el judaismo juzga la historia y rechaza su veredicto desde la eternidad?®, punto
de referencia de lo absoluto que hace de él un Pueblo Eterno.

Frente a la historia y al recuerdo, una justicia que solo viene de Dios y que se
sefiala en la libertad de la conciencia moral. Hay que designar el bien y el mal sin
ocuparse del sentido de la historia. Justamente eso es ser pueblo eterno. No como un
triunfo, sino como una victima se expone a la persecucion. Aqui esta el motivo de la
resistencia inquebrantable de Levinas a la historia.

Lo mismo cabe decir de la libertad. ¢La primera palabra es la libertad? Levinas
dice que la libertad estd ya investida como responsabilidad o como bondad. No
encontramos ningun rechazo de la libertad; es impensable desde eso que llamamos
experiencias pre-filoséficas. No cabe ninguna veleidad en este terreno. De ahi
expresiones como: ser libre es crear un mundo en que se pueda ser libre?’ o la libertad
al final se garantiza por un texto escrito (un texto constitucional)®. Su idea es otra.
La libertad no esta ahi desnuda, no es arbitraria ni neutra; esta Ilamada y promovida
por la responsabilidad por los otros. La responsabilidad por los otros, anterior a todo
compromiso y a toda decision, como una imposicion o como una eleccion. Aqui esta
la cuestion central que va a estar en el medio de la meditacion levinasiana?®.

Salir del ser y de los crimenes que justifica®®. Salir sin retornar. Alguna vez
opone la figura de Abraham a la de Ulises cuya Odisea es siempre regreso al punto de
partida. Exodo que se priva de una itaca adonde volver®. Arrancarse de la afirmacion
propia, es decir, de la posicion en la Tierra firme, bajo el sol. Contra todo
enraizamiento en la tierra, contra todo lugar natal poblado por dioses sin rostro,

B ih. 41

% b, 217

7T15

28 Liberté et Commandement, Revue de Métaphysique et de Morale, 58 (1953), 3, 264-272.

29 Véase el intento de aproximar en la tradicion hebrea: responsabilidad (acharaiout), el otro, diferente
(acher), hermano (ach) Cf. CHALIER, C., “Singularité juive et philosophie”, en Emmanuel Levinas,
Cahiers de la nuit De tradicion hebrea: Responsabilidad (acharaiout), el otro, diferente (acher), her-
mano (ach surveillée, Verdier, 1984, 88

30 Véase De I'étre a I'Autre, en NP 59-69.

31Cf. DL 22; TI XV, 17,75,151,249; AE 98, 100, 102
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contra todo cierre en un mundo ofrecido a la satisfaccion -eso es el materialismo o el
paganismo o la ontologia-, salir hacia la exterioridad absoluta sin retornar. Y quebrar
las cifras opresoras de lo anénimo y el pliegue convulsivo en uno mismo. Romper
con la identidad occidental y asi con la identidad sin mas®?. Desplazarse de la tierra
griega y probablemente de toda tierra en que arraigar. Sin identidad, como un no-
lugar del hombre sostenido por esa palabra escatoldgica que no es causa, ni principio
o fundamento. En la obra posterior habla de un "adi6s" al mundo que es un a-Dios®.
Asi se hace posible ese "humanismo del otro hombre™** que no queda superado por la
objetividad universal. Primacia del hombre sobre el mundo, el orden y lo anénimo,
alzada por la apelacion de lo Absolutamente Otro. Sélo el lenguaje profético puede
decir esa voz que emplaza la auténtica humanidad del hombre, el Infinito que se
glorifica en una subjetividad humana que es sustitucion del otro hombre y asi
testimonio®.

La filosofia sélo se escribe en griego

A propdsito de la inspiracion judia levinasiana, tropezamos con una situacion
paraddjica que no necesariamente ha de conducir a un callejon sin salida. Es impen-
sable su obra sin la inspiracién judia, pero estamos ante una obra con pretension filo-
sofica. Levinas defiende que con el mismo derecho con que Heidegger se inspira en
Holderlin o en antiguos textos griegos, se puede recurrir como inspiracion a la Biblia
hebrea. No le falta razon. ¢Es posible liberarse de los prejuicios del pensamiento?,
(es necesario? No solo eso, nuestro autor se propone la “gran tarea de enunciar en
griego los principios que Grecia ignoraba... la singularidad judia espera su filosofia”
(ADV 233-234), porque “los recuerdos de familia no reemplazan a la larga, una civi-
lizacion” (DLII, 34)* De cualquier manera estamos ante una obra filoséfica que ha
de mantenerse por ella misma. Es la palabra misma la que se sostiene y a ella nos

32 Cr, DERRIDA, J., “Violence et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas”, en
L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, 122.

33Sobre el "adi6s" al mundo y la ruptura con lo que Levinas llama paganismo, cf. DL 257 65; EDE
171; HAH 96 ss; NP 54, 64, 65; SMB 24 ss; E. Levinas, X. Tilliete, P. Ricoeur: Jean Wahl et Gabriel
Marcel, Paris, 1976, 18

3 TUDELA, J.A. “El humanismo del otro hombre. La filosofia de E. Levinas”, Escritos del Vedat

35Cf. TI 275; AE 179-194

36 DL 230
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hemos de atener. Por ejemplo una de las grandes busquedas trata de decir una subje-
tividad mesianica, desconocida en la filosofia, y decirla en lenguaje filoséfico y, por
tanto, con un lenguaje que pretende la universalidad. Levinas no cesa de unir estas
dos exigencias, tratando de encontrar palabras para decir una experiencia Unica que
pone como la Gltima significacién de lo humano.

Porque hay otra posible lectura de la obra de Levinas. Su pensamiento es una
fractura radical con el pensamiento occidental. Hay que leerlo como un debate entre
inspiraciones Gltimas: la que viene de Grecia y la de Israel y cuyas figuras emblema-
ticas son Ulises y Abraham. Es cierto. Pero Levinas no deja de decir que hace filoso-
fia, que la filosofia s6lo se escribe en griego y que otra inspiracion no puede menos
de expresarse en categorias griegas, aun para criticarlas y reconstruirlas. Algo similar
hay que sefialar de la critica que Levinas hace de los grandes filosofos. Hegel, desde
luego, pero también Husserl y Heidegger. Una critica radical - a veces injusta en el
caso de Heidegger - que no deja inspirarse en ellos, permanentes interlocutores de un
pensamiento siempre en camino.

La obra de Levinas habla desde otra inspiracion distinta de la que alento el na-
cimiento de la filosofia griega; inspiracion judia que lleva a revisar o des-construir
nuestra tradicion filoséfica, como si todo surgiera o se alumbrara desde una significa-
cién ética anterior al verbo ser y anterior al pensar. Un origen, mejor, un pre-origen,
que da sentido a todo el resto, que hace nacer el sentido, pero que no deja de ser con-
creta. Esa inspiracion pre-originaria es una palabra que me es dicha. ¢Palabra utopi-
ca? (Como justificar esa utopia? ¢Palabra profética, palabra escatologica? (Cdémo
decir filosoficamente lo que viene de otra parte que la filosofia? Con cautela siempre.
No podemos olvidar que la cultura y la filosofia occidentales se han nutrido incues-
tionablemente de Grecia, pero también de la tradicidn judeo-cristiana. Nuestra cultura
se ha conformado tanto por la gramética griega como por la escucha de la Biblia®’.
¢ Traiciond el concepto griego esa tradicion? ;Esa tradicion reinspir6 y reinterpreto el

37 “Los versiculos biblicos no tienen aqui la funcién de prueba; sino que testimonian de una tradicion y de
una experiencia. ¢No tienen un derecho a la cita al menos igual que aquél del que se benefician Hélderlin y
Trakl? La cuestion tiene un alcance mas general: Las Sagradas Escrituras leidas y comentadas en
Occidente, ¢han inclinado la escritura griega de los filésofos 0 no se han unido a ella mas que
teratologicamente? Filosofar, ¢es descifrar en un palimpsesto una escritura oculta?" (HAH 96).
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concepto griego? Tenemos que andar con gran tino porque la desconstruccion levina-
siana de la tradicion griega es muy griega las mas de las veces.

Tan griega como la fenomenologia - esa cierta manera de abordar las cuestiones a
la que nunca renunciara Levinas -, aunque el ejercicio fenomenoldgico le lleve a romper
con él y le empuje mas lejos. Otra paradoja que puede ser fecunda. Critico de la preten-
sion de una razon total, nunca dejara de ser sensible a la sonoridad del verbo ser que
Heidegger nos ensefid otra vez Pero en Heidegger encontramos al ser humano que
estd ahi —Da-sein— obediente al ser, expuesto al ser en su escucha silenciosa. Hasta
Ilevarnos a las brumas de una naturaleza fecundada de misterio. Heidegger es la ma-
ravilla, la exaltacion de esa naturaleza brumosa que subyuga y nos trae el eco de mi-
tos ancestrales. El silencio elocuente de la naturaleza que habla, jvaya si habla! Levi-
nas —tan heideggeriano, tan antiheideggeriano— no se hace eco del elocuente silencio
de la Selva Negra que embarga si te abandonas, es sensible a la rectitud de la voz
humana.

Un proyecto filosofico, excedido por la palabra escatologica que, sin embargo,
hay que decir. Vamos alla. Levinas opera la ultima reduccién: el logos del ser,
explorando mas acé del fendmeno. ¢Hacia donde? Hacia lo otro que ser y pensar que no
se desvela, sino que es revelacién o pro-vocacion.

El logos del ser -pensamiento de lo Mismo- anula lo Otro y es la coartada de
toda dominacién. La revelacién del Otro mantiene la separacion, un interlocutor
apelado que habla y responde. Levinas se opone a la fascinacion de la unidad y
defiende una pluralidad originaria, la diferencia jamas identificable del otro. La
relacion con el otro que se revela o provoca o llama es inmediata, recta, sin
intermediarios; desnuda de formas luminosas y queda mas aca de esa experiencia que
considera la filosofia y que siempre termina asumiendo lo que recibe. Es la relacién
con el otro hombre, cara a cara, no "junto a" o "al lado de...". La proximidad cara a
cara ahonda la distancia, presencia ahondandose en la ausencia. Relacion con el otro
anterior a la luz y que solo se nombra éticamente. El logos del ser es incapaz de
acogida. Acoger al otro es dejarlo ser otro, expresandose, presentandose por si
mismo. La revelacion del otro se produce en una ausencia extrafiamente exigente.
Ahi se sefiala lo Absolutamente Otro.

3. Subjetividad y responsabilidad por el otro hombre
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Una cierta manera de ser hombre

La obra de Levinas aparece como una defensa sin concesiones de la singulari-
dad irreductible de la subjetividad humana que se anuda como responsabilidad por el
otro. EI humanismo de la propia identidad no tiene salida; es la desnuda afirmacion
que acaba en hastio, sélo roto por el otro hombre al que no puedo dejar en la estaca-
da. Es la propuesta del humanismo del otro hombre. La alteridad del otro hombre
resuena en mi responsabilidad. Asi se rompe el orden an6nimo del ser y se alza la
singularidad Unica e irreductible de cada ser humano.

La tradicion moderna del sujeto nos ha habituado a concebirlo como duefio de
si mismo. La tarea humana consiste en tomar la vida en las propias manos, sin permi-
tir que nada escape a ese control desde mi mismo. Todo lo que recibe, le alcanza con
respeto y ha de ser esclarecido por el mismo sujeto. El sujeto es, entonces, comienzo,
origen, o, al menos, regreso esclarecido. El caracter originario se sostiene, en la con-
ciencia que el sujeto posee de si mismo; una conciencia que tiende a la transparencia,
a la coincidencia plena consigo mismo. Un sujeto solitario que se sostiene en si mis-
mo. Y para nuestro asunto vale lo mismo que hablemos de un sujeto individual o co-
lectivo. Es la certeza de si mismo que ya buscaba Descartes. EI modelo se mantiene.
¢Cuales son las aventuras del sujeto asi descrito? Vaya a donde vaya, no se abandona
el centro: el sujeto mira, interviene y se apropia, a lo sumo, se autoexpresa.

Hay una carencia originaria en este modelo de sujeto. Es la incapacidad de de-
cir la relacion interhumana y el lazo social. Los modelos de la mirada, intervencion y
autoexpresion sélo encuentran objetos. Se cierran a si mismos el camino del encuen-
tro con otros sujetos. No es una apreciacion inocente. Ya hemos indicado la raiz
opresiva y totalitaria que puede esconder un cierto modo de abordar a los otros. Hay
mas. En el grueso de nuestra tradicion el conocimiento se impone como la certeza y
la evidencia de una conciencia solitaria. ¢Qué legitimidad puede reclamar para si la
mirada y la soledad de una conciencia?

Las divagaciones anteriores nos facilitan la comprension de un fenomeno filo-
sofico que se ha producido desde el s. XIX 'y que se lleva a cabo en el XX. Es el lla-
mado giro linglistico de la filosofia en el que cobra una dimension fundamental la
comunicacion humana. No es un acontecimiento parcial, es toda una manera de hacer
filosofia y da la primacia a aquello que antes quedaba irresuelto: la atencion al len-
guaje, el encuentro entre los hombres, la interpretacion de la existencia, de los otros y
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de los pueblos, la construccidn justa e igualitaria de la sociedad, el valor del dialogo,
la obra de la verdad como tarea de la comunidad en vez de ser el resultado de una
mirada solitaria. Tantas y tantas cosas. Nos ha traido un nuevo aire y, quiza, una nue-
va esperanza. En este contexto hay que situar también las preocupaciones de E. Levi-
nas.

3.1. La responsabilidad por el otro

Asi entramos en un eje de todo el pensamiento levinasiano®. El término res-
ponsabilidad estd de lleno en nuestra tradicion. No nos resulta, pues, desconocido,
aungue en Levinas cobra un caracter radical por su fuente inspiradora. En nuestra
tradicion responsabilidad se vincula a imputacion: puedo imputarte un acto, eres res-
ponsable de ese acto. De un modo mas filoséfico, la responsabilidad se vincula a la
libertad. ¢Eres libre? Eres duefio, responsable de tus actos. La raiz es, pues, la liber-
tad. En la medida en que soy libre, soy también responsable. Es cierto que pueden
imputarseme los actos de los que soy agente, pero lo que cuenta, lo que de verdad
cuenta, es que mi responsabilidad radica en mi libertad. Por eso, libertad y responsa-
bilidad tienen que ver, en primer lugar, conmigo mismo. Es ante mi mismo, sobre
todo, ante quien he de dar cuentas. Una manera extrema de radicalizar esta posicion
la encontramos en Sartre para quien la existencia humana es entera libertad.

No es este el camino levinasiano. Aqui no se trata ni de la responsabilidad de
mis actos ni de la existencia como libertad. Al menos, en primer lugar. Podemos par-
tir del siguiente modo: la responsabilidad humana -mi responsabilidad— por el otro
hombre es un factum. No es algo que se demuestre o se deduzca de principios ante-
riores. Me encuentro en ello. Sin mas. Puedo, eso si, explorarlo y seguir sus sugeren-
cias. La responsabilidad por el otro es responder a..., responder de..., responder ante...
Este responder no es fruto de mi libertad, es anterior a la distincién libre o no libre,
Es una responsabilidad que no he contraido, anterior a cualquier iniciativa mia. Estoy
en esa responsabilidad por el otro*®. Tampoco se asienta en un sujeto o una sustancia
a la que se afadiera esa responsabilidad. No soy primero y, luego, me encuentro res-

38 Para una vision general, PLOURDE. S.: Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité, Cerf, Paris, 1996
39 «“La obligacion por el otro, que yo jamas he contraido — en que jamas he firmado ninguna obligacion...
una escritura ha sido pasada. Algo ya concluido aparece en mi relacion con el otro” (DQVI 153)
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ponsable. Mi responsabilidad por el otro hombre es justamente mi singularizacién
radical. Mi responsabilidad es la que hace de mi sujeto personal en primera persona
del singular y con mindscula: yo, uno y unico, irreemplazable. De manera que Levi-
nas identifica subjetividad y responsabilidad por el otro. Esta manera de ver las cosas,
cambia radicalmente la concepcion del sujeto. Decir sujeto no es hacerme cargo de
mi mismo, ser consciente, retornar a mi. Decir sujeto es hacerme cargo del otro hom-
bre desde la raiz mas honda de mi mismo. La subjetividad humana esta enteramente
abierta, sin repliegue, sin refugio, sin parcela alguna de intimidad protectora, al otro
hombre.

(Es posible “probar” afirmaciones de esta indole? No hay prueba, deduccién o
demostracién alguna. Es algo de que se parte. Sin mas. ;Qué hacer entonces si no
deseamos ser victimas de un espejismo o de un dogmatismo nuevo? Quiza haya que
apelar a las experiencias prefilosoficas a las que nos referimos anteriormente. Hay,
sin duda, una inspiracion judia -moral- que busca su lenguaje griego -filosofico-. Po-
demos recordar también aquello que nos decia Merleau-Ponty en su Introduccién a la
Phénoménologie... Quiza aqui, lo mejor es retomar la indicacion de Hegel -no esta
mal traer a Hegel, por una vez, en favor de Levinas- sobre el sentido de las Introduc-
ciones. No hay introduccion, la “prueba” de una obra es recorrer la misma obra. Es la
misma obra de Levinas la que hay que transitar y escuchar su palabra que, en filoso-
fia, ha de sostenerse por si misma.

La alteridad del otro hombre -no hay fusion ni participacion, sino separacion radi-
cal de la subjetividad mia y la alteridad del otro- ante y de quien respondo, sin iniciativa
alguna por mi parte, es la huella de un mandato inmemorial que no se hace nunca pre-
sente y que solo habla en el otro y en mi respuesta. Algo diremos de ello mas adelante.

¢Como decir la alteridad del otro?

Sin deduccion. Esta es otra manera de abordar la intuicion de Levinas. De entrada,
el otro hombre se muestra en un cierto contexto que nos permite comprenderlo e inter-
pretarlo; se presenta en un conjunto familiar, social, econémico, cultural, etc. Com-
prendemaos al otro en la red de significaciones de ese conjunto, de la misma manera que
interpretamos un texto por su contexto. La comprehension del otro es asi una hermenéu-
tica.
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Sin embargo, el otro hombre no nos sale al paso sélo a partir del contexto, sino
que significa por si mismo. Viene de cara y de frente, desde si mismo y asi no se ma-
nifiesta desde mi propia luz

La manifestacion del otro hombre en la red de significaciones del mundo se en-
cuentra alterada por un extrafio modo de presentarse - COmo una ausencia - que no se
integra en el mundo. Es un "venir hacia nosotros"(HAH 58). Cara a cara y de frente.
La proximidad del otro hombre no significa estar al lado de..., 0 junto a..., no es una
realidad muda que recorro y de la que me apropio. Es expresion. Es rostro®.

Levinas llama rostro, ese modo nuevo de entrar sin posibilidad de ser integrado
0 asimilado. No es desde mi mismo como se ilumina el otro: desde mi luz o mi poder
0 mi interpretacion. El otro hombre se presenta desde si mismo, es decir, se expresa
por si mismo, habla. De modo que la alteridad del otro es su expresion. El rostro es
discurso y se produce como lenguaje.

El otro hombre no queda integrado en el tema que expreso. Aunque todo mi
discurso recaiga sobre él, siempre queda mas alla de mis palabras. Es el interlocutor,
aquél que reaparece desde el fondo de toda tematizacion, aquél a quien expreso lo
que expreso. Mi expresion es, asi, relacién con aquél a quien expreso y su presencia
se requiere para que se produzca mi expresion. El interlocutor como tal ni es una sig-
nificacion cultural ni un dato, es sentido "porque se lo presta a la expresion misma,
porque solo por él un fendmeno como el de la significacion se introduce, por su cuen-
ta, en el ser (HAH 57)%L,

El rostro es como una nada en mi mundo -el mundo de mi conocimiento, pro-
yectos, posibilidades, frustraciones... Sarte decia ya que el otro es un agujero en el
mundo. Venir desde si mismo en mi mundo es entrar sin cualidades, sin atributos que
configuren desde la red significativa del mundo y desde el sujeto. Como si no fuera
nada... Es la desnudez misma, el despojamiento mismo. El rostro es "el nombre mis-
mo del extrafamiento fundamental” (HAH 60). La significacion del rostro es literal-
mente extraordinaria. Un rostro sin cualidades...

40 “Esta presencia consiste en presentarse. Lo que puede enunciarse asi: el fenémeno que es la apari-
cién del Otro, es también rostro (HAH 58); Cf BELLO REGUERA, G., La construccion ética del otro,
Oviedo, Nobel, 1997, obra de gran interés para entrar en el debate contemporaneo

41 Cf. CHECCHI GONZALEZ, T., Sentido y exterioridad: un itinerario fenomenolégico a partir de Em-
munuel Lévinas, México, (UIA), 1997
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El rostro, carne y expresion, carne expresiva que viene desde si mismo, habla e
invita a una relacion que nada tiene que ver con el poder. La desnudez del rostro co-
bra una sobredeterminacion ética. Es la desnudez y la miseria del otro hombre.

Como una desnudez sin recurso el otro hombre es acogido independientemente
de sus cualidades®. Es la inmediatez por excelencia®. Levinas insiste en esa inme-
diatez sin concepto, sin idea, que es la relacion con la alteridad del otro. Una relacién
de singular a singular sin universalidad o generalidad algunas. La respuesta a esa in-
mediatez de la alteridad es mi obligacion sin remedio cara al otro. Imposible la indi-
ferencia*. Tengo que responder: mi respuesta irremediable es mi singularizacion
radical como sujeto.

El rostro, desnudo en la brillantez del mundo, es miseria y sUplica, como una
exigencia irrecusable. Es la dimension ética de la alteridad del otro hombre. Levinas
vincula esa desnudez, ese despojo del otro, 0 esa miseria a la dimensién de altura
porque el rostro se impone sin que yo pueda hacerme el sordo, sin que pueda dejar de
ser responsable de su miseria. El rostro es una orden, un mandato, que paraliza la
propia afirmacién de la conciencia. El otro pone en cuestion la tranquilidad de una
conciencia segura de si misma, sin que se pueda asumir o tomar conciencia de este
cuestionamiento. La conciencia ha perdido la primacia. Me la arranco la desnudez del
otro hombre de quien soy responsable sin remedio. Levinas dice que la alteridad del
otro hombre en el mundo es des-orden que ninguna administracién puede englobar o
contener; es "la original excepcion al orden” (DQVI 31-32), una diferencia absoluta
que, sin embargo, me concierne.

Obsesivamente insiste Levinas en el cardcter no reciproco de la relacion con la
alteridad del otro hombre. En una ocasion dijo que su filosofia se resumia en la ex-
presion cotidiana: “usted primero”. Ni reciprocidad ni simetria. Originariamente la
relacién es un movimiento sin retorno a mi mismo -como un viaje sin billete de vuel-
ta-, sin esperanza de compensacion. Es la constante afirmacion de la primacia del
otro. En su obra mas madura se dice que el acceso a la alteridad se produce "por re-
laciones desiguales”, evocadas por términos como no reposo, inquietud, cuestion...

42 “Je en peux me dérober au visage d’autrui dans sa nudité sans recours... , dans son ‘sans recours’
qu’il faut entendre comme cris déja criés vers Dieu, sans voix ni thématisation” (DQVI 118)

4 DQVI 129

4ib.116
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(DQVI 86). Despues vendra el momento de la simetria, de la justicia y de la equidad.
Después. Cuando la inmediatez de la relacion con el otro se refracta en la pluralidad
de los otros, también descubro que yo, yo mismo, soy otro para los demés. Después.
Originariamente, la relacion es, sin cuestion, responder del otro. Duro amanecer...
Pero eso que parece una coaccion inmisericorde es el Bien. Mi subjetividad respon-
sable se alza por la llamada del Bien. Hay que advertir que Levinas jamas entiende la
relacion con el otro como algo privado — ese es uno de los reproches que dirige al
personalismo de Buber. No estamos en el elemento del amor. Nos movemos en plena
plaza pablica.

4. Una subjetividad diferente

La descripcion anterior de la responsabilidad y la alteridad me ha parecido un
modo adecuado de entrar en un pensamiento que se ahonda cada vez mas y que va co-
brando inflexiones sorprendentes. Recojo algo de ello. La alteridad del otro pone ince-
santemente en cuestion la prioridad de la conciencia, sin que pueda hacerse de esa alte-
ridad un principio, un fundamento o una ultimidad. Esa alteridad no se manifiesta, “no
se refleja en la conciencia, sino que trastorna el egoismo del yo” (HAH 61). De manera
que el sujeto ni coincide consigo mismo, ni ha de entenderse como autoidentificacion.
Es la muerte del sujeto como origen o principio. Ante el otro hombre, el sujeto es expul-
sado de si mismo; sin poder reponerse, abdica de su firmeza cierta (HAH 61-62).

Es la “otra modalidad” de subjetividad, alzada por la alteridad de la transcen-
dencia, que Levinas describe. El sujeto en su responsabilidad, anterior a la libertad y
a la conciencia, rompe la perseverancia en el propio ser, poniéndose en lugar del otro.
Es el sujeto como des-interesamiento, de-puesto o, mejor, expuesto por y para el
otro. Ser sujeto es ser para el otro*. Si antes deciamos que el rostro - significacion
sin contexto - es la primera significacion, en la obra posterior de Levinas hay que
sefialar que el sujeto en cuanto para el otro es la significacion originaria. Como un
dar-se al otro, sin resguardo alguno. No nos es extrafio separar la idea de sujeto y la
idea de sustancia. Es algo que hemos aprendido ya en filosofia. Levinas quiere ir mas
lejos, pretende arrancar del sujeto toda idea de asentamiento en si o de cierre. Decir

4 Cf. GONZALEZ R. ARNAIZ, Gr., (coord.), Etica y subjetividad. Lecturas de Emmanuel Lévinas. Ma-
drid, Editorial Complutense, 1994; BAILHACHE, G., Le sujet chez Emmanuel Levinas. Fragilité et
subjectivité (Philosophie d'aujoud'hui). Paris, Presses Universitaires de France, 1994.
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sujeto es apertura sin proteccion, es estar expuesto al viento de la alteridad sin resqui-
cio en el que guarecerse, porque yo, yo mismo, enteramente, soy darme al otro.

La audacia y la hondura consisten en abordar con rigor la tradicion occidental
interpretada por Husserl y Heidegger: el logos del ser y el tiempo como horizonte del
ser. AE, como ninguna otra obra, describe la fractura del imperio del ser y su logos
por el anélisis extremo que presenta de la temporalizacién del tiempo. EI mismo Hei-
degger advierte que el Da-sein es el ahi del ser: la manifestacion del ser y su dife-
rencia requieren el rodeo de la subjetividad. Justamente ahi incide el escrutinio de
Levinas. ¢La subjetividad requerida por el ser-logos se agota en ser rodeo y resultado
de la astucia del ser que busca manifestarse? En cierto modo asi es. Asi es cuando
nos mantenemos en esa correlaciéon sujeto-logos y en un tiempo iluminador que re-
tne todo en presencia“®. Asi parece agotarse el destino del ser y su sujeto. Todo cae,
dird Levinas, del lado del ser, pero despertemos nuestra vigilancia para escuchar re-
sonancias que sugieren otra cosa.

El Logos (del ser), tradicion venerable, es lo original. Todo comienza ahi y Levi-
nas no lo pone en cuestion. ¢No hay, sin embargo, lo pre-original, lo pre-vio? En las
huellas del logos-dicho, ahi, Levinas rastrea indiscretamente -la filosofia es indiscre-
cion- el trazo de un Decir que no entra en la presencia del logos-dicho y en la contempo-
raneidad del tiempo que se reine en presencia. Decir y Dicho, pareja de términos que
estructuran profundamente el encaminamiento de Levinas en AE. Decir es decir algo
(dicho, logos) a alguien. Este Decir como approche al otro es justamente la significan-
cia de toda significacion, la pre-via orientacion de todo sentido que se alumbra en el
mundo. Decir al otro es el surgimiento ético -pre-vio al logos- de todo sentido*’.

(Donde “localizar” ese Decir, fuente del sentido ético pre-originario? Ahi nos
cruzamos justamente con la subjetividad humana y categorias como exposicién, ex-
posicion de la exposicion, expresion®®, incluso con formulas chocantes como expia-
cién o como deuda — y que a nuestro modo de ver tienen mucho que ver con la expe-
riencia pre-filosofica del sobreviviente de que hablamos anteriormente. Me detengo
por su gran interés en ese Decir que es, a la vez, la entrafia de la sensibilidad y como
ese Decir es la subjetividad humana misma.

46 AE 6ss.; ib. 36
47 AE 6-7, 59 ss.
48 AE 61-65
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La carne es palabra

Sabemos que en Sein und Zeit el estudio de la percepcion queda en penumbra.
Merleau-Ponty pone de relieve la riqueza secreta de la percepcion en su Phénomeno-
logie..., algo que no deja de destacar y valorar Levinas. La fuerza del analisis en AE
estriba en jugar a la vez con los analisis husserlianos -y en cierto modo de Merleau-
Ponty- sobre la conciencia, el tiempo y la impresion sensible y la resonancia origina-
ria del logos del ser en Heidegger. Pues bien, Levinas escucha la resonancia del logos
del ser en la sensibilidad misma; en la misma sensibilidad el tiempo se temporaliza y
asi se alumbra la conciencia®®. No vamos a entrar en el sentido de la temporalizacion
en Husserl y Heidegger que es anterior a ese tiempo que marca el reloj. Nos llevaria
demasiado lejos en este trabajo. En todo caso, hay que llegar hasta ahi con el objeto
de ofrecer ya desde la sensibilidad humana, desde el cuerpo humano en su materiali-
dad, una excepcidn al ser una intriga distinta de la temporalizacion que esta diciendo
sentido ético. La sensibilidad humana lleva inscrita ya la orientacion ética, una res-
ponsabilidad pre-original que como contacto, Levinas habla de un decir-contacto,
como abrazo -nos atrevemos a decir- lleva sobre si el peso de la alteridad de los otros.
Es eso lo que significa un concepto central en AE como el de proximidad que nos
aleja de la severidad ética de Tl para arrimarnos a la cordialidad sensible de una hu-
manidad que no puede dejar de sentir en sus entrafias el sufrimiento o el desamparo
de los otros®. No hay legalidad que pueda ahorrar una mano sensible que sostiene a
otro hombre.

La subjetividad humana: decir-se, dar-se

Nos preguntamos donde localizar ese Decir. Pues bien, es la subjetividad hu-
mana - singular, una, Unica, irreductible. Yo soy Decir. El sujeto humano no se alza
desde si mismo y por si mismo, es apertura de raiz a una pro-vocacion. Esa apertura
no es la de quien esté abierto en canal; aqui me vienen términos como exposicion que
no solo quiere decir apertura sin cierre, abierto a todos los aires, sino que incluye
también el riesgo de exponer-me®?. ;Pasividad del estar abierto o jugarmela en expo-

49 AE 39 ss.
% TUDELA, J.A., “Finitud humana y vida sensible en E Levinas ”, Escritos del Vedat 8 (1978) 305-335.
SLAE 117
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ner-me? ¢ Es necesario optar? ;No podemos mantener esa situacion que quiere expre-
sar justamente la extrafieza ontoldgica -més alla de pasividad o de actividad- que con-
figura una subjetividad provocada éticamente? ;Donde se detecta esa provocacion
im-presentable? Soy yo mismo, yo, quien habla en primera persona del singular,
quien habla como uno que no tiene méas remedio que responder, como si mi respuesta
fuera la de alguien que esta entre la espada y la pared, como si yo fuera un puro abra-
zo a aquél que se agarra a mi sin remedio.

Esta subjetividad -desnuda, pura respuesta sensible- puede leerse como coac-
cién, carente de autonomia. La apuesta levinasiana es tajante, ya desde TI: la primera
palabra, la orientacion originaria de todo sentido, es el bien®2. El bien alza la huma-
nidad. Lo que puede parecer coaccion es la liberacion por la bondad. Mas aun. Siem-
pre se puede escoger, siempre se da la posibilidad de ignorar la bondad que me alz6
como sujeto. Méas aln. Puede interpretarse precipitadamente que esta pro-vocacion
del bien es un mandato de Dios. En cierta manera es asi. Pero, ¢ddnde encontrar ese
mandato, donde sefialar la presencia o la voz de un Dios que apela al bien? No hay
manera alguna de identificacion de ese Dios o de su mandato. EI mandato solo resue-
na en mi respuesta. El bien que es Dios s6lo se sefiala en mi propia bondad®3,

¢Qué significa, pues, hablar de sujeto humano? Es extremadamente dificil
comprender una modalidad de sujeto que no se constituye desde si mismo y por si
mismo, que se alza como origen, sea autoconciencia, sea libertad, sea competencia...
Nos agrada hablar con Levinas de una suerte de subjetividad que brota y se sostiene,
justamente como fracturada. Dificil encontrar el lenguaje que diga a la vez sujeto y
fractura. No se trata s6lo de apelar a una subjetividad abierta desde la misma raiz y
que, por tanto, no se alza por si y desde si, hay que comprender cémo esa subjetivi-
dad, nunca suficientemente abierta, se alza justamente como abierta por una voz,
cualquiera voz, que me abre como desnuda respuesta. Y0 soy respuesta a una voz que
me apela.

¢Qué queda de la unicidad del sujeto? También aqui rompemos con las catego-
rias habituales, separando unicidad e identidad. La subjetividad humana no se identi-
fica por caracteristicas bioldgicas, sociales, psicolégicas, culturales; ni siquiera por la

52 AE 19
53 AE 186; cf. TUDELA, J.A., “El Exceso del Bien. Subjectividad y significacion ética en E. Levinas”,
Escritos del Vedat 12 (1982) 57-96
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afirmacion, ¢compulsiva?, de una identidad propia. Yo soy sujeto, uno, Unico, radi-
calmente singular. ; Como entender esa singularidad rabiosa? Bien simple: yo en sin-
gular quiere decir que nadie puede responder en mi lugar. De modo que encontramos
la mas radical afirmacion de la singularidad del sujeto y el maximo universalismo.
No hay veleidades “tribales”, tampoco un universalimo de caracter formal. Es el uni-
versalismo de aquel, cada uno en singular, que ha de responder de cualquier otro
quienquiera que sea. Es un universalismo ético que jamas puede prescindir del sujeto
en singular. Es, quiza también, una manera de hablar de la fraternidad humana.

¢Como entender la atadura a los otros? Es irremediable, imposible el repliegue,
siempre en pie como un apelado, siempre en singular. Esa atadura -digdmoslo direc-
tamente, esa fraternidad humana- no brota originariamente de la biologia, de la espe-
cie, de la diferencia especifica del género y mucho menos de caracteristicas culturales
o raciales. Es anterior. Una vez mas encontramos la maxima singularidad y el maxi-
mo universalismo: es la voz que responde irremediablemente a la llamada, responde a
la bondad. Otra vez estamos en una estructura creacional, pero no en una via para
acceder a Dios. Todo resuena en mi propia respuesta. La huella de Dios es la frater-
nidad humana. Extrafio Dios ausente cuya huella y cuya gloria es mi voz y mi don.

5. Larazon en el lenguaje

La orientacion originaria, el sentido en que las cosas amanecen, es ético. Pues
bien, esta posicién de Levinas que le lleva a ser extremadamente critico con los mo-
delos racionales de la tradicion filosofica, no le conduce por vias misticas. No encon-
tramos en Levinas ninguna veleidad antirracionalista. Demasiado esta en juego y de-
masiada conciencia de ello tenia Levinas. Su propuesta puede expresarse de un modo
simple, de entrada: el sentido ético orienta la razon. No hay neutralidad de la razdn.
La ética funda la racionalidad. Y algo importante: hemos de obligarnos a hacer una
lectura critico-ética de los discursos racionales. Dicho esto, su aproximacion a la
fundacidn de la razon desde la ética cobra distintos matices a lo largo de su obra. Voy
a hacer unas indicaciones sobre su tratamiento en Totalidad e Infinito que me parece
el mas convincente.

La racionalidad comdn e impersonal ignora el acontecimiento irreductible de la
comunicacion humana. La universalidad de esa razon carece de pronombres persona-
les. Es neutra. Lo general, lo universal, todo lo incluye y lo explica. Incluye hasta su
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sujeto. De manera que se daria una razon previa, un plano comdn anteriores que no
necesitan de comunicacion. De otro lado, el modelo racional -sea individual o no— es
solitario y la verdad se produce como una evidencia solipsista.

Pero la razon no es un discurso anénimo silencioso. Hay una situacion irreba-
sable que nos sirve de punto de partida: la relacion con el otro hombre, cara a cara.
Ese cara a cara es lenguaje; originariamente es expresion, apelacion, respuesta... De
manera que lo primero es la comunicacion humana como palabra, como discurso cara
a cara de sentido ético. Esta posicion levinasiana tiene un “aire de familia” con el
famoso giro linguistico de la filosofia. La razén es discurso. La razon esta en el len-
guaje. Levinas mantiene, a la vez, la singularidad de cada hombre -no es lo universal
en mi lo que ejerce el pensamiento, sino yo mismo en singular- y la pretension de
universalidad de la razén. No hay un plano comun y universal previo. Los interlocu-
tores establecen ese plano comun. Lo general es fruto del intercambio de interlocuto-
res singulares. La razén, por tanto, vive de la comunicacion, se sostiene en los pro-
nombres personales y no pierde nunca su raiz ética Eso que Illamamos objetividad no
es el correlato de un sujeto solitario, sino del sujeto en relacién ética con el otro. Un
mundo objetivo es un mundo comin, un mundo compartido, y abordado desde un
punto de vista independiente de mi. Pues bien, expresado éticamente: este mundo
objetivo y comun tiene como condicion de posibilidad la donacion o el ofrecimiento
del sujeto. Por eso Levinas habla de la abolicién de la propiedad privada como senti-
do ético de la razén comun o dice que hablar es crear lugares comunes. Es importante
insistir en ello, porque no estamos fundando solo la razén al modo levinasiano, sino
que se esclarece su posicion dltima. La relacion ética con el otro no es una actitud
contemplativa, es una donacion y no se produce si no es por el intermedio de las co-
sas. Acoger al otro es ofrecerle mi mundo.

La significancia del sentido

Vamos algo mas lejos. La alteridad del rostro es una apelacion -un mandato- en
el gque yo quedo emplazado. Ahi esta la significacion originaria: orientacion y senti-
do, significancia de la significacion®. Pues bien, cada vez con mayor contundencia,

% El otro es “sentido porque se lo presta a la expresién misma, porque sélo por él un fenémeno como
el de la significacion se introduce, por su cuenta, en el ser” (HAH 57).
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Levinas cuestiona la identificacion del sentido -o la inteligibilidad- con el ser, con la
presencia o la representacion. El sentido originario es ético®.

La relacion ética con el otro no es experiencia propiamente hablando, mas bien
cuestiona la experiencia en cuanto fuente de sentido. EI mundo imperante de la pre-
sencia se ve sacudido por una extrafia debilidad que es la pérdida de prioridad de lo
Mismo y la irrupcion de lo Otro. Desde esa irrupcion hay que comprender de otro
modo la inteligibilidad. La razén y la ciencia -més aca de la presencia- se remontan a
la responsabilidad por el otro.

Hoy es habitual examinar la razén bajo la sospecha de ideologia legitimadora de
un discurso totalitario; demasiadas veces la razén piensa como orden un mundo de su-
frimiento. De ahi que no debamos pensar todo sentido a partir de la razon impersonal.
Levinas habla de un sentido que no pueda absorber el sistema ni el discurso coherente:
el sufrimiento de los otros es un des-orden que altera la serenidad de la justificacion
racional, que exige y que hace adivinar la fuerza de ruptura de la ética (DQVI 19).

La brecha abierta de la transcendencia del otro es el sentido del que deriva ya el
lenguaje del ser y de la razon. Y que despierta originariamente una actitud vigilante
que impide al sujeto permanecer en su propia identidad o en su reposo. La vigilancia
que despierta la alteridad del otro abre a sentidos que no se identifican con la repre-
sentacion y con lo que se manifiesta como presencia. Esta vigilancia rompe la actitud
ingenua y nos despierta del “suefio dogmatico”.

6. Las intrigas de Dios
La huella

Aqui pronuncia Levinas la extraordinaria palabra Dios. No es facil. Se trata de
un hablar que no desmienta a Dios, que desplace, por tanto, el paradigma "representa-
tivo" del conocimiento. Dios no queda incluido y clausurado en los modelos raciona-
les o experimentales de la re-presentacion que se apoyan en la metafora de la vision o
de la luz. De modo que Levinas critica la llamada metafisica de la presencia y recha-
za todo hablar de Dios que lo haga entrar en la red conceptual. Se sefiala tenuemente
en el hombre del que yo soy éticamente responsable. El otro hombre es la huella que
Dios dejo al pasar, sin mostrarse ni aparecer. Es ahi donde cobra sentido esa palabra.

%5 Sobre esto véase La pensée de [’étre et la question de I’Autre, en DQVI 173-188
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Hay que romper con una idea de Dios que al cabo es para mi. El sentido de la palabra
Dios no se da originariamente como consuelo o satisfaccion; se sefiala porque me
requiere (HAH 47). Todo esto fractura el pensamiento racional y el sistema, rompe
con toda clausura de Dios que le hiciera cierre 0 explicacion que tantas cosas ha justi-
ficado y que acaba integrandolo en la inmanencia y desmintiéndolo. La significancia
ética es "otro modo™ de decir a Dios diferente de aquél que lo busca como fundamen-
to.

Es la significancia de la alteridad del otro hombre como huella de un Dios que
no se hace presente ni aparece, pero que se insinda en la apelacion ética. La nocién
de huella es exclusivamente ética. Se introduce a partir de uno de los centros de aten-
cion mas notables de la filosofia de Levinas: la presencia del rostro. Huella es la su-
gerencia del "mas alla" de donde viene el rostro. En el presente, en el presente de mi
vida, irrumpe el Otro como rostro que es exigencia €ética, expresion desde si mismo.

Demos un rodeo para llegar a la nocion de huella. Al describir el acceso a Dios,
Levinas apela a la "idea de Infinito", inspirada en Descartes, que tiene la extrafa ca-
racteristica de ser un pensamiento que va hasta la ruptura del "yo pienso”. Vamos a
seguir el trazo de esta descripcion. La idea de Infinito no se deja reducir a la concien-
cia de un sujeto o a la pura intencionalidad del pensamiento, sino que contiene mas
de lo que puede contener y piensa mas alla de lo que piensa; mas alla de toda objeti-
vidad delimitada. Asi significa un sentido previo a toda presencia y a todo origen en
la conciencia; un sentido anterior a la manifestacion. La idea de Infinito llama a una
vigilancia que es anterior a la luz de la razény la conciencia.

En verdad, la idea de Infinito es una relacion mia con lo que ya paso, con lo
que siempre paso ya. No se refiere a un correlato presente, tampoco es anhelo de un
fin en que reposar, ni un fundamento buscado. Es una apelacién incesante a la que se
responde como des-interesamiento. Sin iniciativa mia, "pura paciencia” (DQVI 10),
es decir, como la pasividad de una relacion con lo que estd mas alla de todo lo que se
asume. Ahi esta "el pensamiento mas profundo de lo nuevo" (ib.), siempre excesivo.
Es el exceso y la gratuidad del Bien que solo es accesible en su huella (ib. 187).

No estamos ante un acceso puramente negativo. Levinas subraya la circunstan-
cia olvidada en la que la significacion del Infinito viene a los labios; sélo se sefiala en
la bondad, s6lo me viene concretamente en mi relacion con el otro hombre. Ahi se
deja notar la huella del Infinito. En el rostro del otro; por su alteridad, por su debili-
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dad, por su extrafieza misma, se introduce una apelacién exigente, un des-orden
"venido de no se sabe dénde” (DQVI 11). Sin embargo, hemos de estar atentos. La
alteridad no es una imagen que remite a otra cosa, no significa "otro mundo™ que esta
detras de éste, arrancandome de mi mismo, es el nudo del paso de un Dios que no se
hace presente, pero deja su huella. Se sefiala en una cierta dimension de ausencia.

¢Cdémo decir esta relacion con una ausencia que jamas se desvela?, ;qué es esta
ausencia que no se identifica con la nada porque hace posible la expresion del rostro y
asi comporta un sentido? (HAH 72). La alteridad del otro -desnudo- se presenta desde si
mismo y se expresa sin enredarse en el horizonte de significacion del mundo. Es la ex-
trafieza absoluta. Es un agujero, pero un agujero exigente. Esta exigencia desnuda se
sostiene en el "de otra parte" de donde viene. ;Como expresar ese venir de "otra parte"?
No es una referencia simbdlica a ese de "otra parte”, como si se remitiera a un término.
No es una forma que oculta e indica un fondo. No es un fenémeno que esconde una cosa
en si. Procede de lo Absolutamente Ausente, sin indicarlo ni revelarlo. Y, sin embargo,
lo Ausente tiene una significacion en el rostro del otro: significa como huella.

La huella no es un signo como otro; siempre "desarregla™ un "orden", indica un
"pasar”, no una presencia posible. La huella significa sin hacer aparecer. La huella
"significa fuera de toda intencion de hacer signo" (HAH 77), desarregla el orden del
mundo y es como la marca que deja el que quiso borrar sus marcas®, la presencia de
aquél que jamas ha estado aqui, del que siempre ha pasado.

En la huella se produce una relacién con el significado que no es directa, no
hay correlacidn ni presencia. Esta situacion lleva a utilizar un lenguaje temporal que
remite a un pasado inmemorial. No se trata de hacer cronologia hacia atras hasta lle-
gar a un pasado gue se nos escapa. No se trata de cronologia. Estamos hablando de lo
que jamas se ha hecho presente, de lo que no es asimilable ni a presente ni a presen-
cia. Alguien paso. Su huella es el desarreglo mismo (HAH 82).

Esta ausencia, jamas presente, pero significativa, cobra el perfil del "EI", un Dios
mas alla del ser que significa como tercera persona. Levinas insiste en que el pronombre
"EL" expresa la inexpresable irreversibilidad, absolutamente inenglobable o absoluta, de

% "El que dejé huellas al borrar sus huellas, no quiso decir nada con las huellas que dejé. Desarre-
glo el orden de un modo irreparable. Porque pas6é absolutamente. Ser en tanto que dejar una huella
es pasar, partir, absolverse” (HAH 77-78)
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la transcendencia (HAH 76). "La suprema presencia del rostro es inseparable de esta
suprema e irreversible ausencia” (ib.). El rostro del otro, desnudo y abierto, esta en la
huella de lo Absolutamente Otro. Ir hacia Dios exige siempre ir hacia los otros. Trans-
cendencia hasta la ausencia..., solo el lenguaje ético puede expresar esta formula. Au-
sente, me inclina hacia los otros. Esta inclinacion es des-interesamiento, es bondad.

Atestiguar la gloria

Levinas no deja de meditar sobre lo que hemos caracterizado como la ausencia
significativa de Dios. Hemos seguido la nocion de huella como un modo de hablar de
Dios que ni lo desmienta ni ignore la miseria de los hombres. Vamos a seguir otra
linea que cobra particular importancia a partir de Autrement qu étre.

La bondad en la responsabilidad por el otro hombre, el des-interesamiento, ex-
presa un modo diferente de subjetividad como "proximidad al otro” hasta la sustitu-
cién por el otro. Ante el otro yo no soy sujeto intercambiable, nadie puede responder
en mi lugar, soy irreemplazable, Unico y elegido. Como una extrema pasividad que
me arranca un "heme aqui", rompiendo la unidad y la certeza del sujeto. Una "salida
sin retorno™ que ni colma ni satisface, que se ahonda en su vaciamiento mismo, que
estd mas alla del ser y de la luz de la inteligibilidad. Extrafio lenguaje de la trans-
cendencia que sélo es posible como bondad, como generosidad o como don.

De este modo, mi subjetividad es el lugar de la transcendencia, significada éti-
camente. Un sujeto responsable que no cesa de vaciarse de si mismo por el otro, ese
es el "lugar” de la bondad. El sujeto en su responsabilidad, anterior a la libertad y a
la conciencia, rompe la perseverancia en el propio ser, poniéndose en lugar del otro,
es para el otro. Ahi esta la significacion anterior a toda significacion: apertura de mi
mismo, sin resguardo alguno, hasta arrancar la substancialidad misma del sujeto.

El acontecimiento de la bondad, ese es el paso de lo Infinito. Lo anterior a todo
origen en la conciencia es "heme aqui" (DQVI 123)°. El sujeto no es una experien-
cia del Infinito, tampoco es una prueba. El sujeto atestigua el Infinito. El exceso del

57 «“Le discours religieux préalable a tout discours religieux n’est pas le dialogue. Il est le ‘me voici’ dit
au prochain auquel je suis livré et o0 j’annonce la paix, c’est-a-dire ma responsabilité pour autrui”
(DQVI 123) . Cf. TUDELA Bort, J.A., La religion y lo religioso, hoy. Con un epilogo sobre la toleran-
cia. Editorial San Esteban. Salamanca. 1995
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Infinito "significa” en mi respuesta a la asignacion ética que me viene del otro. A este
exceso creciente del infinito lo llama Levinas gloria®®.

No se ha de buscar el Infinito como si estuviera ahi, "delante de mi". Soy yo
mismo quien lo expreso en el signo de la donacion. El signo de la donacion soy yo
mismo, cuando me pongo en lugar del otro (DQVI 122-123). De manera que la frase
en la que Dios se da en mis palabras es: "heme aqui™.

Inspiracion y testimonio

La responsabilidad por el otro, anterior a cualquier iniciativa de la libertad, es
mi ex-posicion sin repliegue al otro (AE 180), una afeccidon del otro y por el otro has-
ta el final. Yo soy respuesta, como desnuda afeccion por el otro. En el lenguaje de los
grandes géneros que usa Levinas. La subjetividad, como un traumatismo, es el Otro
en el Mismo, como una alteracion que me unifica. Asi describe Levinas el pneuma
mismo de la psique. "EI psiquismo significa la reivindicacion del Mismo por el Otro
o la inspiracion”(ib.). El alma humana es pura inspiracién del otro que des-nuclea el
nacleo sustancial del yo; como una fision del nacleo de la interioridad del sujeto por
esta asignacion, sin refugio, asignado, alterado sin alienacion, elegido. La inspiracion
es la asignacion en la que soy elegido. El "heme aqui" es la inspiracién misma del
alma. El alma humana es dar a manos llenas y eso es el cuerpo humano. La subjetivi-
dad encarnada: arrancado de mi mismo por otro, dando el pan de mi boca. Desnudo
dar. Ya indicamos anteriormente como este dar es signo, puro Decir. La subjetividad
humana es significacion sin reserva, es decir, ex-posicion al otro; signo ofrecido al
otro, Decir que no se encubre, sino que “mantiene abierta la abertura” (AE 182).

Dios no puede ser tematizado, pero mas originario que la tematizacion es el tes-
timonio. El testimonio no es una expresion del sujeto que vive una experiencia, aco-
gida por él y que, al narrarla, la eleva a lo universal. Para Levinas: el testimonio tiene
una "funcién directamente veritativa", fuente de una significacion distinta de la del
des-velamiento. ;Como se produce la funcion veritativa del testimonio? Imposible
escapar de Dios, imposible huir del préjimo. En la relacién ética se significa un dra-
ma con varios personajes. En este drama ético la relacion con el Infinito no es corre-

%8 “Ce surplus croissant de I’Infini que nous avons osé appeler gloire... 1l a une signification dans la
réponse, sans dérobade possible, a I’assignation qui me vient du visage du prochain” (D 120).
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lato del pensamiento, s6lo se atestigua. Y testimonio quiere decir: "Heme aqui™ en
nombre de Dios que "coloca al sujeto, de golpe, en acusativo” (AE 190).

La gloria del Infinito no se manifiesta, es la otra cara de la responsabilidad, ins-
pirada por el otro. La gloria se glorifica en mi responsabilidad, en esta salida fuera de
mi mismo sin reserva, en esa extradiccion del sujeto hacia aquello que jamas ha
asumido -un sujeto sensible a la provocacion, golpeado de traumatismo-. Decir:
"Heme aqui", es el testimonio de la gloria®.

La verdad del testimonio no es la verdad de la evidencia. "Es por la voz del tes-
tigo como la gloria del Infinito se glorifica” (AE 186), "ordenandome por mi boca"
(AE 187). El Infinito es atestiguado por el sujeto que no es para si mismo, sino que se
alza por el otro, en tanto que es por y para el otro. El testimonio es la “forma en que
el mandato resuena en la boca de aquél que obedece” (ib.). Del Infinito no hay expe-
riencia, solo hay glorificacion, es decir, responsabilidad por el préjimo. "El infinito
no tiene por tanto gloria mas que por la subjetividad, por la aventura humana de la
aproximacion al otro” (ib. 188). Hay un crecimiento incesante de mi responsabilidad
por el otro. Nadie puede decir: he hecho bastante. Este acontecimiento “es una aper-
tura mas alla de lo que delimita” (EI 102).

La ética es la posibilidad de encontrar la orden en la obediencia misma, de re-
cibir la orden a partir de si mismo. No en el presente, sino como un pasado que pasé
inmemorialmente y que nunca puede venir a la presencia. Que la glorificacion del
Infinito se produzca en la aventura de la subjetividad humana es el giro de la hetero-
nomia en autonomia. Es el modo en que “se pasa” el Infinito (AE 189). El hombre
es autor de lo que ha recibido: esa es la inspiracién misma del alma. Por eso, todo
hombre es profeta. Levinas llama profetismo al "giro en que la percepcion de la orden
coincide con la significacion de esta orden hecha por aquél que obedece” (AE 190),
“es el psiquismo mismo del alma... y toda la espiritualidad del hombre profética”

(ib.).

Dios esta ausente de la frase en que se dice por primera vez. Testimoniar a Dios
no es pronunciar su nombre, es dar al otro. La llamada esta en la respuesta, la provo-
cacion en la invocacion: “el decir que me viene es mi propia palabra” (AE 191), “el
Infinito habla ya por el testimonio que doy de élI" (ib. 193). Antes de entrar en el in-

% “La gloria del Infinito se revela por lo que es capaz de hacer el testigo” (EI 105)
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tercambio de informaciones, antes de hacerse logos, Decir es atestiguar, como una
obediencia que precede la escucha de la orden. "Antes que ellos llamen, yo respon-
deré” (Is 65, 24; ib. 192). ;Teologia positiva?, ;Teologia negativa? Ni la una ni la
otra. Ni afirmacion positiva de Dios ni suma de negaciones. Como un tertio excluso
en el que no cabe tampoco la alternativa del ser o nada. El Infinito, del que nada pue-
de decirse, significa positivamente en la fraternidad humana. Imposible renegar de la
fraternidad de los hombres; esa es la significacion profética. Méas alla de cualquier
teologia positiva o negativa, pero, a la vez, en todo lenguaje resuena la donacion de la
significacion, en nombre de Dios. Esa es también la inspiracion o el profetismo de
todo lenguaje.

Ambiguamente. Es algo que esencialmente pertenece a la gloria del Infinito. El
lenguaje es un elemento extrafio. No hay que olvidar la apariencia de informacién o
de verdad que brota -como un impulso o una proyeccion- del sujeto o influida en el
sujeto. Esa es la ambigiiedad del lenguaje®. ;Sera?, ¢no sera? El lenguaje es enigma,
pero asi cumple el régimen de la transcendencia del infinito®'. Lo que queda es la
fraternidad préxima de los hombres y el pan que ofrezco. Donar-se.

De este modo, nuestros labios balbucean un Dios “no contaminado por el ser”
(AE X). Enigmético como un pasar en la fraternidad humana. Cuando queremos aga-
rrarlo, sélo tenemos un trozo de pan que ofrecer. ¢ Tendra un nombre este Dios huidi-
z0? Quiza, y mejor, solo retenga humildemente un “pro-nombre”, pero que -dird
bellamente Levinas- “marca con su sello todo lo que puede llevar un nombre” (AE
233). Dios Unicamente tiene sentido en la aventura humana que lo busca y no cesa de
buscarlo, construyendo la fraternidad humana.

7. Un cierto balance

¢Qué decir para terminar? La obra de Levinas nos lleva hacia una inspiracién ul-
tima cuya fuente no es el ser. Tiene un interés maximo para encontrar un lenguaje sobre
Dios que no lo desmienta ni se aparte de las encrucijadas humanas. La relacién ética con
el otro hombre es la coyuntura humana de Dios. Es cierto que extrema la ausencia de

80 AT 107

8L “L’Infini se démentirait dans la preuve que le fini voudrait donner de sa transcendance... La trans-
cendance se doit d’interrompre sa prope démonstration. Sa voix doit se taire dés qu’on en écoute le
message” (AE 194).
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Dios y que rechaza toda comunicacion, es uno de los aspectos que hemos de calibrar
desde la fe cristiana, pero también es cierto que la inspiracion originaria de carécter éti-
co y la ruptura con toda modalidad ontoteolo6gica a la hora de decir a Dios es una adver-
tencia permanente para no desmentir a Dios ni dar la espalda a los hombres.

También tiene interés para la reflexion ética, aunque la obra de Levinas no
puede calificarse de ética en el sentido habitual del término y su aplicacion es dificil
y necesita de mediaciones adecuadas. Algo se ha hecho en esta busqueda, pero hay
aqui un desafio que vale la pena asumir.

Siempre encontramos una dificultad general que se refiere al esfuerzo que ha
hecho la teologia a través de la historia para inscribir el mensaje cristiano en la diver-
sidad de culturas y filosofias. En el caso de Levinas hay una dificultad especial. Su
pensamiento nos hace escuchar una inspiracion que viene de otra parte, de principios
inseparables de la lengua hebrea. Muestra a la filosofia otra de sus posibilidades: es-
cuchar lo otro que el ser. Hay una cantidad enorme de términos tomados de esa tradi-
cién: eleccidn, substitucidn, expiacion, gloria, infinito, santidad, testimonio... La pa-
radoja -probablemente fecunda- esta en el centro: un discurso teoldgico que en buena
parte toma sus términos de Atenas y un discurso filosofico que toma sus términos de
la inspiracion de la Biblia hebrea y del Talmud. Levinas parece invitarnos a reformu-
lar nuestros términos, aproximandolos a su fuente. No olvidemos la incorporacion al
cristianismo de culturas y categorias a lo largo de la historia, a la vez que las ha trans-
formado desde dentro. Por su lado, Levinas expresa la inspiracién hebrea en griego
porque ejerce una obra filosofica.

Hay algo curioso. Este pensador hebreo que escribié un trabajo afirmando que
la encarnacion ni es necesaria ni es posible, ayuda indirectamente a pensar la encar-
nacién cristiana. No pienso s6lo en temas como el Siervo sufriente o la Pasién. Me
refiero a planteamientos més estrictamente filosoficos: la concepcion de la corporei-
dad, la relacién con el otro, el modo de entender el psiquismo, la inspiracién, la idea
del "otro en el mismo™... Vetas que vale la pena explorar.

Es notable el esfuerzo por mantener una heteronomia originaria que solo se ex-
presa autbnomamente. Su formulacion es discutible, pero nos puede ayudar a superar
un debate sobre el que no deja de volverse.
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Podriamos retener, sobre todo, la obsesion por la alteridad concreta de cada
hombre sin que podamos otorgar la primacia a lo universal abstracto o al formalismo
de la ley o a la unidad sin falla de un discurso que cierra. Levinas camina hacia la
universalidad sin dejar atras la singularidad de los seres concretos. En su andadura la
palabra y el reconocimiento del interlocutor como otro se presentan fundamentales;
pero el lenguaje no queda como una destilacion abstracta o formal: la palabra es car-
ne, hambre, gozo y dolor. Carne con sentido. Siempre esta el rostro despojado del
otro y la vida humana es irreductiblemente singular, Gnica e irreemplazable. Ahi esta
el sello de Dios. Una leccién levinasiana que no debemos olvidar.
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