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! Breve resumen de la primera parte: El texto se propone reflexionar sobre los fundamentos de la sociedad y
la cultura a partir del texto de Marcel Mauss “Ensayo sobre el don. Forma y razdn del intercambio en las
sociedades arcaicas” y algunos de los diferentes desarrollos que socidlogos y antropdlogos han hecho del
mismo. Para Mauss el intercambio de dones, tal como lo describen fundamentalmente Malinowsky y Boas,
puede ser visto como un “hecho social total”, descubriendo de este modo que la economia en estas
sociedades no se constituye -como en el occidente moderno- en un campo auténomo e individualizable en
relacion al resto de las instituciones y las otras areas de la vida social. En la complejidad de esta red de
intercambios se revela la complejidad de la estructuraciéon de toda la sociedad. Las caracteristicas
fundamentales de estos intercambios son para Mauss: -constituyen intercambios entre grupos mas que entre
individuos; -comprenden desde gestos de amabilidad, ritos, servicios de todo tipo, mujeres, nifios, danzas y
fiestas hasta bienes y riquezas; -se trata de prestaciones y contra-prestaciones mas o menos regladas y
ritualizadas que se realizan bajo la forma de regalos en apariencia gratuitos y voluntarios, pero en realidad
obligatorios, constituyendo el desprecio o la defraudacion la ocasién de algin tipo de guerra privada o
publica. Mirado desde este punto de vista el potlatch no es mas que un caso particular, un tipo extremo de
un sistema general de prestaciones, donde lo que esta en juego es el honor y la rivalidad entre nobles. Los
intercambios se articulan siempre en torno a tres obligaciones: devolver los regalos recibidos; hacer regalos;
recibir los regalos que se ofrecen. En realidad, el objetivo mas o menos implicito de estos intercambios es
fundamentalmente conjurar la violencia del antagonismo latente entre familias, grupos, etc. y garantizar la
paz estableciendo alianzas mas o0 menos duraderas. Se trataria, en el fondo, de un trabajo de dominacion de
la violencia y de construccion de la sociabilidad.

En el contexto de los intercambios de dones atestiguados por la etnologia de la Grecia Clasica, en la
que la economia del don subsistia viva junto a los intercambios exclusivamente comerciales mediados
por la moneda, ciertos textos de la Politica y de la Etica a Nicomaco de Aristételes nos aportan algunos
aspectos nuevos. Los intercambios que se pueden considerar naturales y necesarios son los relacionados
con aquella economia del don, y la moneda, en este sentido, no tiene otro valor que mediar ofreciendo un
patron comin de medida de lo diferente. La reciprocidad constituye la base que en el intercambio
construye la cohesion social, pero fundada en una proporcion y no en una estricta igualdad. No se trata de
una economia del enriquecimiento ilimitado sino de la construccion de alianzas entre diferentes, que hace
posible la vida social. El ethos de la polis aristotélica parece repartirse entre la maestria practica de las
relaciones kata nomos de la economia monetarizada y la de las relaciones de intercambio de dones, en las
que la eleccion de la contraparte, la cantidad, el modo y el tiempo de los aparentes regalos define el
dominio de la ética del honor.
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Intercambio de dones y reconstruccion del tejido social en el Sur Andino del Pert

Los estudios de historia y etnologia andina coinciden en sefialar que en la base de
estas sociedades existe -posiblemente desde antes de la llegada de los espafioles- una
compleja red de intercambios reciprocos que se efectlan tanto entre agentes iguales
como entre jerarquicamente desiguales dentro de la escala social. Si bien es poco lo que a
ciencia cierta se puede afirmar sobre la organizacion del Tawantinsuyu, se sabe que lo
que la economia contemporanea califica como pago de impuestos, consistia en lo
substancial en dones de todo tipo, entregados en fechas y modalidades ritualizadas, por
los curacas de los grupos dominados por los incas. Y aun hoy, cualquier occidental
urbano que viva un tiempo suficientemente prolongado en el Sur Andino del Perl (la
region llamada despectivamente en otro tiempo “la mancha india” del pais) descubrird,
con una mezcla de asombro y posiblemente de incomodidad, que se halla inserto sin
saberlo en medio de una red de relaciones de intercambio muy dispendioso en términos
econdmicos, notablemente complejo, y cuyos codigos de funcionamiento se le escapan.
Una multiplicidad de padrinazgos de nifios, fiestas, y acontecimientos diversos que van
desde la finalizacion de un curso escolar hasta un campeonato de futbol se presentan
como compromisos ineludibles -y que van de suyo- para quien por ser blanco y disponer
de cierta capacidad econémica no parece poder negarse a pagar algunas cajas de cerveza,
0 una banda de masica. Al mismo tiempo, la generosidad de campesinos y suburbanos
sumamente pobres, que se acercan a visitar aparentemente sin otro objeto, trayendo como
obsequio un par de cuyes de cria doméstica asados 0 si es campesino un cordero, provoca
cierto desconcierto, desconcierto que se vuelve casi escandalo para agentes de desarrollo
occidentales cuando se encuentran frente al derroche incomprensible de fiestas
patronales, bautismos o casamientos.

Lo que se descubre poco a poco es que todos estos dones y gastos son en realidad
intercambios, rigurosamente reglados y con frecuencia ritualizados. Mas o0 menos
adaptados a la vida urbana, y méas o menos mezclados con los intercambios en moneda
segun el caso, no se trata de otra cosa que de aquella red de relaciones de reciprocidad
(igualitaria 0 no) que describe Mauss y que aseguran a la vez la subsistencia
inseparablemente econdmica y social de grupos que se estructuran segun ldgicas distintas
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a las del capitalismo occidental. EIl término quechua que resume estas relaciones
constitutivas del ethos social andino es el ayni, que expresa la obligatoriedad de recibir,
de dar, y de devolver lo recibido. Las formas de efectuar las prestaciones y
contraprestaciones son multiples, y se entretejen estrechamente con las relaciones de
alianza de todo tipo que ellas mismas anudan: parentescos de sangre (hay obligaciones
mutuas con los padres, hermanos, cufiados, y con todas las relaciones de parentesco
actualizadas, al punto que “pobre” en quechua se dice “waqcha”, es decir, sin parientes);
parentesco “espiritual” (son notables en los Andes las extensas redes de prestaciones con
frecuencia desiguales que se construyen a partir de las relaciones de compadrazgo, tan
regladas como para ser comprendidas dentro de las relaciones susceptibles de incesto, y a
la vez constituir una especie de seguro -normalmente muy caro porque mantenido por
regalos regulares durante afios- para el futuro del nifio, sea en caso de muerte de los
padres, o con mas frecuencia en vistas de la educacion escolar); alianza matrimonial (el
pedido en matrimonio se realiza en general hasta hoy en el campo por medio de una
visita ritual, en la que la aceptacion de dones especificos sella la alianza entre las familias
que se ligan); relaciones multiples en el interior de la comunidad campesina (la
participacion de los “cargos”, es decir, del compromiso de cubrir total o parcialmente los
gastos de diversas fiestas de caracter religioso de las que participa toda la comunidad,
constituian hasta la Ley de comunidades campesinas de 1969 el derecho a desempefiar
funciones de administracién y gobierno dentro del grupo y siguen funcionando como un
mecanismo de redistribucién que constituye hasta hoy uno de los principales factores del
honor y prestigio social, tanto en los medios urbanos como rurales). Levantar una
cosecha, techar una casa, construir un camino, pavimentar una calle en los “pueblos
jovenes”, son ocasiones que activan toda una red de alianzas mas o menos implicitas
pero rigurosamente regladas en sus obligaciones basicas: “ayni es ayni”, se suele decir
para expresar la obligatoriedad de devolver el servicio prestado. Hasta la relacion méas
aparentemente comercial y reglada por la moneda que es la compra en un mercado
callejero, esta atravesada normalmente por una relacion de alianza implicita mas o menos
permanente: recibir la “yapa” de la primera compra es aceptar convertirse mutuamente
en “caseritas”, es decir, aceptar una especie de compromiso de honor de comprar siempre
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en el mismo puesto.

En el interior de esta red de intercambios reglados por la costumbre y fundados en
el honor y la buena fe, es que vamos a tratar de comprender el funcionamiento de una
institucionalidad nacida en el norte del Pert hacia 1976, y extendida y readaptada
posteriormente en las sociedades del sur: las rondas campesinas, sistemas de resolucion
de conflictos que se constituyeron en reguladores de la violencia en el campo, a partir de
una combinacion original de componentes del sistema policial y judicial estatal,
asumidos desde las propias modalidades de intercambio y reconstruccion del tejido social
de los grupos campesinos.

Las rondas campesinas aparecieron primero al norte del Per(, precisamente en
Cuyumalca, pequefa aldea del departamento de Cajamarca en diciembre de 1976 y se
extendieron rapidamente, al punto que en 1993 se podria hablar de alrededor de 3.435
poblados organizados en rondas sélo para el Norte del pais (departamentos de Ancash,
La Libertad, Lambayeque, Piura, Amazonas, Huanuco y San Martin). Surgieron como
organizaciones de autodefensa frente al abigeato, es decir el robo de ganado (ovejas,
vacas, cerdos, alpacas.). La sequia, la inflacion, la crisis econémica de los ultimos afios
del gobierno militar de Morales Bermudes agravaba sensiblemente para los campesinos
la pérdida de una oveja 0 una vaca, que representaba frecuentemente el ahorro de varios
afos. Los campesinos cuentan que por ese tiempo los robos eran tan frecuentes que se
veian obligados a dormir junto a sus animales para cuidarlos. De hecho, existian
verdaderas organizaciones de ladrones que recorrian toda la provincia y durante las
noches conducian los rebafios y manadas a través de las montafias hasta sacarlos del
departamento®. La policia, con frecuencia comprometida, no intervenia. Finalmente,
luego de un robo en Cuyumalca, el teniente gobernador® Régulo Oblitas convoco a todos
los hombres del poblado y se organizaron en grupos para hacer rondas durante las noches
y apresar ellos mismos a los ladrones “con las manos en la vaca”. El resultado de la
organizacion fue positivo, y hacia 1978 el abigeato estaba controlado en la region y el

2 En el Pert la organizacion del territorio va de la provincia a la region, pasando por el departamento, que es
la unidad intermedia.
3 Ultimo escalén del poder estatal en el campo.
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ejemplo habia cundido hacia otras zonas.

Sin embargo, la organizacién no resultaba suficiente en esos términos: aprehender
a los ladrones para llevarlos ante los jueces de paz y la policia no era solucién, ya que la
negligencia y la corrupcion reinante en estas instituciones hacian que quedaran libres,
luego de dos o tres dias de detencién, para tomar revancha contra los ronderos y sus
familias. Por esta razdn, a partir de 1985 la organizacion se dio en el Norte una segunda
funcién: la administracion de justicia para resolver conflictos penales y civiles en el
campo. La Federacién Provincial de Rondas Campesinas de Cajamarca afirmaba en
1990 que sus rondas habian resuelto, desde 1987 a 1989, 12.000 conflictos: 600 casos de
abigeato, 500 robos, 2.800 disputas familiares, 2.900 litigios publicos, 3.500 problemas
de deslinde y derecho sobre tierras y aguas, 1.600 conflictos por deudas y 400
relacionados con brujeria®.

¢Como funciona el sistema? A nivel del poblado existen tres estructuras: los
grupos de ronda, que hacen el trabajo de vigilancia durante la noche; un comité directivo
que es elegido por asamblea cada dos o tres afios y la asamblea misma, que es la
autoridad principal. Todos los hombres adultos del pueblo estan obligados a participar de
los grupos de base: 8 a 15 campesinos que desde la caida del sol hasta el alba vigilan el
campo y los caminos para detener a los sospechosos. El presidente del comité directivo
se encarga de atender a las acusaciones -ya sea que alguien haya sido encontrado
sospechoso por los ronderos durante la noche, ya sea que un particular presente un
conflicto para resolver-, debe también dirigir la busqueda de pruebas y a los testigos, y
ocuparse de resolver el problema con el acuerdo de las partes implicadas. Si el acuerdo
no es posible, debe convocar al pueblo en asamblea para juzgar el caso. Toda la
poblacién, hombres y mujeres, tienen el derecho y la obligacion de participar de la
asamblea, que es la que toma todas las decisiones importantes. Fuera del pueblo, existen
las federaciones distritales y provinciales, con sus propios comités directivos. La
Federacion distrital funciona sobre todo como un espacio donde pueden resolverse
conflictos que implican a dos o méas pueblos, tanto como conflictos que las rondas

4 Citado por Ana Teresa Revilla y Jorge Price, “La administracion de la justicia informal: posibilidades de
integracion”, Lima, Fundacion M.J.Bustamante de la Fuente, 1992, p. 193.
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locales no hayan conseguido resolver. La Federacion provincial tiene funciones de
coordinacion y de representacion frente a los diferentes organismos del Estado. Hacia
1994°, esta experiencia habia contribuido en grado importante a restituir a los
campesinos del norte, pequefios productores individuales, el sentido de su dignidad
(decian a menudo que con las rondas campesinas habian “alzado la cabeza™). Los
aniversarios de las rondas eran por entonces “fiestas principales”, algunas veces tan
importantes como la fiesta patronal de la Iglesia: se realizaban procesiones religiosas,
pirotecnia, danzas, ritos, con mayordomos que financiaban la fiesta, una Misa y a
veces la imagen religiosa agregaba a sus atributos el fuete de cuero caracteristicos de
los ronderos. Por otra parte, en Cajamarca sobre todo, las rondas constituyeron
durante afios un limite a la entrada de Sendero Luminoso.

Como es de imaginarse, existe una larga y compleja historia de relaciones de las
rondas con el Estado que no desarrollaremos aqui, pero que se movid siempre entre el
deseo de las rondas de ser reconocidas, manteniendo su autonomia, y el del Estado,
primero del APRA 'y luego del gobierno de Fujimori, de apropiarse de ellas y ponerlas al
servicio de la lucha antisubversiva, asimildndolas a “comités de autodefensa” armados y
a las drdenes del ejército. Es de notar, por otra parte, que la Constitucion Nacional de
1993 las reconoce en su articulo 149 como auxiliares de las autoridades de las
comunidades campesinas, a quienes reconoce derechos jurisdiccionales para administrar
justicia segun el derecho consuetudinario.

Las rondas campesinas en el Sur Andino

En el Cusco en 1994, nos constaba la existencia de rondas campesinas en seis
provincias: Quispicanchis, Chumvibilcas, Paucartambo, Canas, Canchis y Espinar
(salvo Paucartambo, todas por encima de 3.800 m s/nivel del mar). Nos referiremos a
las rondas de las Federaciones de Ccatcca® y Ocongate’, pertenecientes a la provincia

> No poseemos informaciones actualizadas suficientemente confiables y exhaustivas sobre el proceso
seguido por las rondas luego de esa fecha.

6 Extension, 307.7 km?; poblacidn, 9.956 habitantes, siendo la poblacién urbana de 1.227 habitantes y rural de
8.729. Existen en la provincia 24 comunidades campesinas reconocidas (datos del censo nacional de 1993).
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de Quispicanchis, con las que hemos trabajado entre los afios 1994 y 1995, en un
pequefio equipo interdisciplinario en el marco de un proyecto de investigacion y
asesoramiento del Centro de Estudios Regionales Andinos “Bartolomé de las Casas”
con cede en la ciudad del Cusco.

Estas rondas se formaron a partir de los afios 1991-92. Como en Cajamarca, la
razon que las origind fue la necesidad de hacer frente al abigeato, en un contexto de
corrupcion e incapacidad de las autoridades policiales y judiciales locales. EI modelo fue
la experiencia de Cajamarca, que los campesinos conocian gracias a los medios de
comunicacion, los Congresos Campesinos y la informacion de las ONGs y los agentes de
pastoral. No abundaremos aqui en la particular relacion con el Ejército que resultaba del
contexto de la llamada “paridad estratégica” que por esos afios aducia Sendero Luminoso
en relacion al Estado, que por otra parte habia declarado ya en “estado de emergencia” a
mas de un tercio del pais. Nos centraremos mas bien en lo que aqui nos interesa: las
rondas del sur como un instrumento de reconstruccion del tejido social y dominio de la
violencia por reactivacion de las relaciones de reciprocidad.

A diferencia del Norte, region fundamentalmente de productores individuales,
hispanoparlantes y méas bien mestizos, la poblacion del Sur Andino es quechuahablante,

7 Extension de 952,7 km?; poblacion de 11.111 habitantes, siendo la poblacién urbana de 891 y la rural de
10.220 habitantes. Existen en la provincia 14 comunidades campesinas reconocidas (datos del censo
nacional de 1993).
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y estd mayoritariamente agrupada en comunidades campesinas® (en 1993 habia méas de
900 comunidades reconocidas en el departamento de Cusco). En este contexto, la
decision de organizarse en rondas es siempre tomada por la Asamblea Comunal, que con
frecuencia envia a algin miembro a informarse a otra comunidad ya organizada o al
Comité Central de Rondas de la Region (nombre que toma la Federacién de Distrito en
esta zona). Como en Cajamarca, todos los hombres adultos deben rondar durante la
noche por turnos. Pero la organizacion toma en el contexto de las comunidades el
estatuto de un Comité especializado (ver nota 6), que se encarga de organizar los turnos,
de dirigir las investigaciones, de vigilar el buen desarrollo de las actividades y establecer
una coordinacion con las autoridades comunitarias, civiles (teniente gobernador y juez de
paz) y con el Comité Central de Rondas. Normalmente, los primeros en rondar son las
autoridades, y como no se puede recibir un beneficio sin efectuar una contraprestacion,
esto obliga a toda la comunidad a secundarlo.

La eleccién de los miembros del comité de rondas estad sumida a ciertas exigencias
éticas: para ser elegido hay que ser adulto, tener alguna experiencia en responsabilidades

8 Aunque las comunidades tienen como antecedentes los ayllus prehispanicos, sin embargo las mas antiguas
de las actualmente existentes datan en general de las politicas de reagrupamiento de poblacion del Virrey
Toledo en 1570, luego de los grandes desplazamientos forzados de poblacién y la enorme disminucion
demogréfica del s XVI. El Estado Espafiol reconocia el derecho colectivo de estas poblaciones sobre sus
tierras y los protegia de los encomenderos a cambio de impuestos y trabajo. En los primeros afios de la
Republica, ésta de modo general se desinteresé de las comunidades y de sus tierras, dejando el campo
abierto a la constitucion de las grandes haciendas a costa de tierras indigenas, sus habitantes fueron
empujados hacia las punas. En 1920 el presidente Leguia establecié finalmente un régimen de proteccion
para las comunidades y sus tierras, otorgandoles personalidad juridica, es decir el derecho de recurrir a la
justicia en cuanto comunidades. En 1969 el gobierno de Velazco Alvarado, en el contexto de la reforma
agraria, reconoci6 la propiedad colectiva de la tierra, y quebrd el sistema tradicional de la sucesion de
autoridades mediante el “paso por los cargos”. A partir de ese momento para ejercer funciones publicas al
interior de la comunidad ya no fue necesario ser catdlico, ni mas rico, ni méas anciano. El presidente de la
comunidad y la comision directiva que lo acompafarian serian elegidos por la Asamblea Comunal, en la
cual todos los adultos tendrian el derecho y la obligacion de participar. Esta estructura de gobierno de las
comunidades sigue en vigor hasta hoy, siendo el trabajo de las autoridades apoyado por los “comités
especializados”, nombrados para actividades precisas: gestionar la electrificacion, organizar y controlar los
turno de riego, etc., y permaneciendo la Asamblea Comunal como la autoridad mas importante, que renueva
las autoridades cada dos aflos, y en la que los antiguos detentores de los “cargos” con frecuencia siguen
teniendo un particular peso de prestigio.
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comunales, y no tener “antecedentes”, es decir no estar sindicado como ladrén, ni
perezoso, ni mujeriego. El comité nombra también a cuatro o cinco ‘“‘guardias
campesinos” -otra funcion especializada- que con mucha frecuencia son miembros de la
comunidad que han pasado por el servicio militar. Ellos deben mantener el orden durante
las asambleas y ejecutar los castigos.

Aunque el trabajo cotidiano de las rondas se desarrolla al interior de la comunidad,
el control del abigeato -que a menudo procede de otra comunidad o de otra region- seria
muy dificil sin una organizacion de segundo nivel, intercomunal. Esta es la Central de
Distrito, con su asamblea, llamada “Encuentro campesino”. El “Encuentro campesino”
era convocado por la Central de distrito, para el caso que nos ocupa mas 0 menos una
vez al mes. Reunia en Ccatcca siempre entre 2.500 y 3.000 campesinos y en Ocongate
entre 1.200 y 1.500. Hombres, mujeres y nifios llegaban a pie desde sus comunidades - a
veces luego de 5 6 6 horas de marcha - al lugar sefialado. Al llegar, reunidos a cielo
abierto, cada comunidad tomaba su lugar mientras los ronderos informaban al secretario
de la Central del nimero de asistentes. Los guardias campesinos estaban encargados de
mantener el orden y de vigilar que nadie violara la prohibicion de beber o comer durante
la Asamblea. El encuentro se desarrollaba - como es habitual entre estos campesinos - en
un orden y silencio notables, presidido por la bandera peruana, con un espacio reservado
a las autoridades, otro para los secretarios de actas de las rondas comunales que sentados
en el suelo tomaban nota en castellano del desarrollo de la Asamblea, incluidos los
procesos verbales de los juicios. Un catequista abria la Asamblea con una oracién y daba
luego la palabra al presidente de la Central, quien hacia elegir por voto de la Asamblea a
un director de debate. Aungue en la Asamblea habia miembros de las Juntas directivas de
las comunidades, tenientes gobernadores y a veces jueces de paz, éstos no cumplian
funciones especiales ni tenian prerrogativas relacionadas con sus cargos. El presidente de
la Central daba a conocer las informaciones importantes: el estado de los tramites de
reconocimiento de las rondas y de sus estatutos, el estado econdmico de la organizacion
central, y a veces también la marcha de un proceso judicial abierto contra la ronda por
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algun ladrén aprehendido®. Luego comenzaba la presentacion de los casos. Normalmente
se trataba de casos ya trabajados por la ronda y la Asamblea local, presentandose al
mismo tiempo al acusado, las pruebas (a veces muy evidentes, como el cuero de la vaca
que habia sido encontrado en su casa, o el testimonio de varios vecinos, etc.) y una carta
oficial sobre el caso, dirigida a la Central. En seguida, el acusado debia confesar su
culpabilidad o hacer su defensa. Y a continuacion todos los participantes de la Asamblea
tenian el derecho de pedir la palabra para intervenir. El director de debate preguntaba
siempre a la comunidad del acusado por sus antecedentes, que eran tenidos en cuenta
rigurosamente. Los debates eran a menudo largos, pero ordenados, y en su mayoria se
desarrollaban en quechua. Si se llegaba a un consenso sobre la culpabilidad, o si, como
ocurria con frecuencia, viéndose descubierto el acusado, la admitia, se decidia la pena. Si
el acusado continuaba defendiéndose y habia razones para dudar, se dejaba el caso para
el encuentro siguiente a fin de hacer una investigacion mas profunda, en la que ahora la
Central ayudaria a la ronda local.

En cuanto a la sentencia, tenia siempre un elemento central y constante: la
restitucién o indemnizacion. A esto se podia agregar el deshonor: una sesion de
“fisicas” (saltos de rana y otros ejercicios fisicos al estilo del servicio militar) frente a
toda la comunidad; el escarmiento fisico (dos o tres fuetazos); o la restitucién directa
a la comunidad mediante jornadas de trabajo en obras comunales. Todos estos
castigos eran publicos, y daban a la comunidad la ocasion de bromas y burlas sobre el
castigado. Mientras lo ejecutaba, el guardia campesino mantenia un dialogo con el
reo, mas o menos de este tenor:

“- Dime, ¢por qué te hago esto?

- Porque soy un ladron...

- Ah! Eres un ladron.... oy qué robaste?...

- Un caballo y algunas alpacas...

- iiiAhh!! Eso esta muy mal... ¢¢¢ Te das cuenta, ladron de porqueria???
- Si esta muy mal...

® Tanto la Central de Ccatcca como la de Ocongate debieron enfrentar procesos judiciales contra sus
autoridades, abiertos por abigeos con la ayuda de jueces de paz u otras autoridades de las ciudades.
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- Entonces no lo haras nunca mas... verdad...?... etc.”

Los castigos de este tipo daban lugar a eufemismos, no se decia nunca que habia
que “castigar al culpable”, sino “hacerle su reflexion”, “hacerlo reflexionar”, o “aplicarle
su disciplina”. En Ccatcca, en caso de ladrones reincidentes u ofensas graves, se llevaba
al culpable a una laguna en un lugar apartado y solitario, y se lo hacia sumergir en el
agua helada®®. Luego, el reo debia jurar solemnemente delante del catequista y de toda la
comunidad que ya no volveria a cometer el mismo error. Pero el caso no quedaria
concluido hasta que no se efectuara la restitucion o una indemnizacion acordada entre las
partes. Para asegurarse, se firmaba entonces un acta de compromiso con testigos (con
frecuencia el padre del reo, o un compadre, quien se responsabilizaba de que el acusado
no “se perdiera” antes del préximo encuentro) y un plazo preciso. La restitucion o
indemnizacién debia ser realizada en la presencia de las autoridades de la ronda local e
informada en el siguiente encuentro, con presentacion de acta firmada por las partes en
conflicto. Todos los firmantes (incluidos los testigos) se comprometian a pagar multas si
el acuerdo no llegara a cumplimiento

Combinacion de elementos diferentes

El relato que precede nos podria hacer pensar que estamos frente a comunidades
absolutamente aisladas y muy auténomas en relacion al Estado, pero si miramos desde
mas cerca nos damos cuenta que esta organizacion en realidad recoge y reintegra toda
una serie de elementos que originariamente no provienen de la misma comunidad, sino
en buena medida de su misma relacion al Estado.

El estudio de las rondas campesinas abrié en el Pert de los afios 90 el debate sobre
el pluralismo juridico. El reconocimiento que hace la Constitucion de 1993 de la
jurisdiccion de las autoridades de comunidades campesinas y nativas para ejercer
funciones judiciales dentro de su territorio, con el apoyo de las rondas, plantea
interrogantes préacticos y teoricos, ya que la coexistencia en un Estado (cuya definicion

10 Esos lugares apartados y deshabitados en medio de las punas donde hay lagunas, son para los campesinos
lugares de caracter sagrado, y existe la creencia de que la pacha mama devora la vida de los que entran en la
laguna, quienes comenzaran a morir a partir de ese momento.
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tipica abarca el monopolio de la violencia legitima) de sistemas juridicos diferentes
puede ser interpretada de modo diverso. Los sistemas de reglas juridicas - mas o menos
explicitas - segun las cuales ejercen sus funciones estos grupos, pueden ser pensados
como sistemas ligados a ciertas costumbres primitivas, aceptables solo en la medida en
que la complejidad del sistema oficial no estuviera al alcance de los grupos en cuestion;
pero también pueden ser pensados como sistemas informales, provisorios y apropiados
en la medida en que el Estado no alcanza a cumplir sus tareas en estos espacios
reconditos del interior del pais en estado de emergencia; pero también pueden ser
considerados como la expresion actual de culturas antiguas, cuya pérdida constituiria una
especie de catastrofe ecoldgica; 0 aun como un derecho alternativo que expresaria las
necesidades y valores de los oprimidos, y que por esto estaria cargado de potencial
revolucionario. Cada una de estas interpretaciones tiene un peso tedrico y politico
diferente. Nosotros por el momento preferimos registrar que, al menos en nuestro caso,
se trata de una combinacién exitosa y adaptada de elementos numerosos de origenes
diversos, pero que en realidad se hallan integrados a la rica experiencia campesina de
resolucion de conflictos.

El Sur Andino del Per( ha vivido numerosos levantamientos campesinos durante
la Colonia (de los cuales el més célebre es el Tupac-Amaru I1) y bajo la Republica. Pero
estos levantamientos violentos deben ser comprendidos como el ultimo recurso,
constituyendo siempre los procesos judiciales la estrategia privilegiada por los indigenas
en el cuadro de negociaciones con blancos o0 mestizos.

En enero de 1781, Tupac-Amaru Il habia presentado requerimientos al cabildo del
Cusco, y pedia que los funcionarios corruptos fueran expulsados y que “se funde en esta
ciudad una Real Audiencia para que los Indios puedan tener la justicia a su alcance”. La
Audiencia se abrié después de la revuelta, y los procesos de los indigenas contra sus
autoridades -curacas, recolectores de impuestos y alcandes- fueron continuas. Los
indigenas utilizaban masivamente el sistema judicial®*.

Por otra parte, algunas investigaciones nuevas relativas al proceso de extension del

11 Cfr Charles Walker. “La violencia y el sistema legal: los indios y el estado en el Cusco después de la
rebelion de Tupac Amaru”, en Violencia y poder en los Andes, Cusco, CBC, 1991.
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sistema monetario en los Andes, proponen explicarlo por la necesidad de los campesinos
indigenas de pagar sus litigios judiciales*?. Y si se observa las causas judiciales que se
introdujeron en el Fuero Agrario y la Oficina de Comunidades Campesinas abierta en el
Cusco desde 1966, se descubre que entre 1966 y 1988, se introdujeron 11.324 causas
campesinas, es decir, una media de 600 por afio, sobre un nimero de 766 comunidades
reconocidas en el departamento.

Pero durante el siglo XIX y la primera mitad del XX el poder de los mestizos de
consolidaba por el debilitamiento de las aristocracias indigenas: ellos eran los
intermediarios de los indigenas en el acceso a la justicia, justicia en espafiol, justicia
escrita, justicia de la ciudad. Por otra parte, los “tinterillos”, los jueces de paz, la policia y
los otros representantes del Estado en el campo formaban habitualmente parte de los
poderes locales. Los campesinos estaban entonces corrientemente comprometidos en
procesos judiciales, pero con una justicia extremadamente cara, indirecta y
frecuentemente parcial.

Las rondas, por el contrario, si bien en varios aspectos se evidencian como
resultado, por los elementos que integran, de esta larga experiencia de relaciones con el
Estado, elaboran sus juicios a partir de las autoridades comunales, segin sus propias
reglas de ética social, pero adaptando los procedimientos a mecanismos propios de la
justicia nacional, como la presentacion formal de las pruebas, los testigos v,
fundamentalmente, la confeccién de procesos verbales escritos, compromisos firmados
(con frecuencia mediante una huella digital), sellos y un lenguaje muy préximo a la
fraseologia de la justicia oficial peruana. A esto hay que sumar -evidentemente en buena
medida por razones pragmaticas- la preocupacién constante por hacer reconocer su
sistema por la legislacion nacional. Este proceso de adaptacion permite entre otras cosas
superar la situacion de diglosia'® que marca a veces decisivamente los procesos judiciales

12 Cfr Urquieta, Debora. “De campesino a ciudadano”, Cusco, CBC, 1993, p. 47.

13 En el Sur Andino del Perti la permanencia durante siglos de la lengua quechua se vincula - sobre todo desde
la Republica - a la diferencia cuidadosamente mantenida por los mestizos como instrumento de dominacion:
los “indios” (término que en la region significa “poblacion indigena sometida a servidumbre’) no deben hablar
espafiol. Victoriano Tarapaki, para seguir con nuestro ejemplo, comienza su relato de los origenes diciendo:
“Los inkas no tenian ojos. No sabian leer. Los espafioles si sabian leer”” (Cfr Nuganchik runakuna, op. Cit. P. 3)

209



Ana Teresa Martinez, O.P.

llevados por la justicia estatal en la region, ya que si bien en el juicio rondero el acta es
escrita en espafiol (hasta el presente el quechua es una lengua oral en la region) todo el
proceso judicial es llevado en quechua. Y esto borra la diferencia de poder fundamental
entre quienes hablan o no el espafiol, entre los que saben y no saben leer y escribir, y
entre especialistas sofisticados y legos del sistema juridico.

Si esto es asi, no es fécil reducir las rondas a una manifestacion de derecho
consuetudinario, ni a un sistema alternativo en el sentido de “opuesto al estado”, ni
menos aun considerarlo como perteneciente a un sistema “primitivo” debido a que los
campesinos no logran manejar uno mas complejo. Mas bien hay que notar que en el
marco de una violencia creciente en el pais, y un vacio de autoridad y poder en el campo,
estas poblaciones han sido capaces de organizarse y abrir un espacio de arbitraje de sus
conflictos con un alto nivel de legitimidad social. Las rondas deberian méas bien ser
consideradas como la conquista de un espacio propio que podria integrarse al mismo
tiempo al espacio nacional, y en este sentido, como un momento en la concrecion para
los campesinos del ejercicio de sus derechos ciudadanos.

Reciprocidad y control de la violencia.

Toda esta larga descripcion de los mecanismos de funcionamiento de las rondas
campesinas no tendria sentido en el contexto de nuestro trabajo si no fuera que nos
permite ver en vivo el funcionamiento de una sociedad en base al codigo del honor como
fundamento de los intercambios sociales reciprocos, mas o menos eufemizados y
ritualizados, tal como nos los describe Marcel Mauss, y no en la forma de
“supervivencias” rituales, sino como el trasfondo del tejido social, que en situaciones
criticas recurre a lo que tiene de més vigente para darse una nueva institucionalidad que
permita dominar la violencia.

Para mejor comprender por contraposicion el significado del trabajo de las rondas
campesinas tomaremos casi al azar -ya que el texto esta impregnado de este tipo de
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situaciones- algunos fragmentos del relato autobiografico de Victoriano Tarapaki'4,
habitante de las punas de Chumbibilcas, tierra tradicional de abigeos no muy lejana del
Cusco. Este material etnografico nos permitira imaginar qué ocurre en estas sociedades
cuando el ayni toma la forma de la cuasi obligatoriedad de la venganza, movilizando para
ello las alianzas necesarias:

[..] A mi me hicieron quedar por otro asunto. Hipdlito Qunchuru de

Oqgoruru rob6 un caballo y €l habia declarado: “a Victoriano Tarapaki le di

el caballo”. Por este asunto me hicieron quedar en la carcel. [...] - “Yo no

robé. Por gusto declard Hipolito Qunchuru, yo ni lo conozco”, dije. “Los

Wamani por joderme me pusieron este atajo. A ese Hipdlito Qunchuru de

Oqoruru le dijeron: -“Haznos ayni, échale tu robo a Victoriano Tarapaki”, y

éste aceptd en ayni con ellos, para hacerme complice de un robo que no

cometi. (p. 45)

Asi comienza esta enemistad, que opone a Qunchuru y sus aliados (parientes,
compadres, etc.) mas o menos permanentes y a Tarapaki y los suyos. En péaginas
siguientes se relatard como se suceden una escalada de robos mutuos de papas, caballos,
ovejas, agresiones fisicas y hasta el incendio de los ranchos por venganza. La
contabilidad de las agresiones es procesada por Tarapaki:

[...] Y después de esto, igual fue en busca del guardia. Hasta aqui ya eran dos

aynis: por el caballo y por sus ovejas. Como yo iba en la punta, me tenia

hambre para silenciarme. Al volver del pueblo Celedonio Qunchuru entr al

atardecer enchalinado con el poncho. Ese mismo rato noté. [...] (p. 90)

Hasta que Tarapaki logrard hacer meter preso a un Qunchuru, gracias a un
testimonio falso frente al juez de paz de Tambobamba:

Asi puse mi denuncia en el pueblo. Y recién con esto se silencid [...] recién

con esto los silencié hasta hoy dia. Desde esa vez los Qunchuru se anularon

del todo. Asi empobrecieron los que acabaron con mi ganado, el que

4 Tomado de “Nuganchik Runakuna” (Nosotros los humanos). Testimonios de los quechuas del siglo XX.
Textos recogidos por Carmen Escalante y Ricardo Valderrama.. Centro de Estudios Regionales Andinos
Bartolomé de las Casas (CBC), Cusco, 1992. (edicion bilingie).
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incendid mi casa. Aqui yo mismo los jodi. Por este caso s6lo Maurisucha

Q’isna Qunchuru estuvo preso en la carcel.

Saboreando el éxito de su venganza, Victoriano parece creer que aqui ha terminado
todo, pero su propio relato continta evidenciando la precariedad de esa paz armada:

Al volver de la carcel queria hacerme la paz de Judas. Me dijo que le

devuelva sus gastos, por lo que cogi cuatro vacas. Era cierto, las cuatro

vacas que cogi, las envié en ayni donde un amigo alla por el lado de Mara. -

“Tonterias carajo!, aquel que camina de noche sabra cuidarse. En caso que

yo me hacia encontrar ti no hubieras recibido mi palabra. Ademés esas

vacas ni siquiera tragué, han sido despachadas en ayni”. [...] “Pero los

Qunchuru por comer un huevo tuvieron que pagar una gallina”. (p. 111)

Del conjunto de la biografia de Tarapaki se desprende que las reglas que rigen este
tipo de alianzas y enemistades son precisas. No s6lo no se puede dejar sin respuesta un
golpe del otro, contabilizandose cada uno de los recibidos y dados, sino que las
obligaciones con los aliados tienen también sus limites considerados razonables:

A Quilgis no le ayudamos cuando estuvo en la carcel, por lo que era nuestro
enemigo. Ademas no fuimos los responsables para su caida a la carcel. Sélo
cuando se es culpable, cuando al robar juntos se hacen encontrar, ahi se
ayudan en cualquier forma. Dando plata para el abogado o0 acompafiando en la
tramitacion del juicio o ayudandole a sus familiares a cuidar el ganado. Asi, de
cualquier forma, se les ayuda cuando ambos son responsables.

Lo Unico que no tiene limites es el circulo mismo de los golpes dados y recibidos,
que fragiliza totalmente el sistema productivo, transformando la vida de cada uno al
ritmo del azar de los robos, creando espacios de poder sélo fragiles y temporarios.

La tropa de ganado se anula cuando los duefios aprovechando lo barren

todo. O cuando uno se topa con la patrulla de volantes. También éstos se lo

llevan todo. Generalmente el ganado ya no regresa. Se anula. Pero los que

pierden asi, de nuevo empiezan a armar el rebafio. De nuevo trayendo lo
reponen. Asi aparecen otra vez con ganado. Aqui los rebafios son como la
neblina: aparecen y desaparecen.
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Sin embargo, aun en esta tierra de abigeos, y entre los mismos ladrones, lo Gnico
que parece ser capaz de romper el circulo es la restitucion: devolver lo robado, aunque
sea a regafiadientes, devuelve el honor afrontado y puede gestar una nueva alianza,
susceptible de ser activada en otras ocasiones:

A mi casa de la Pampa llegaron dos amigos, siguiendo las huellas del

ganado que les habian robado. Llegaron de dia. Me dijeron: ‘aqui esta el

ganado que me robaron, ayudanos a recuperar’. Ellos eran del pueblo de

Umullu. Yo los conocia desde la vez que arreglaron un asunto de robo de

[lamas con mi padre. Eran ladrones. Mi padre encontrd nuestras llamas en su

estancia. Y para hacerse pagar los trajo hasta Apumarka. Por eso conocian

los caminos que llegan a Apumarka. Esa vez ellos estaban presos,

secuestrados. A uno de ellos le enviaron a su pueblo para que regresara con

igual nimero de llamas, a fin de que pagaran los gastos. Asi los parientes de

estos volvieron a la semana, trayendo las llamas y el pago por los gastos del

atraso. Como nos pagd todo, armamos amistad.” (p. 108)

En efecto, notdbamos paginas mas arriba que lo que precisamente parece hacer
efectivo el trabajo de las rondas campesinas es su capacidad de asegurar la restitucion o
un resarcimiento tanto econémico como moral, de caracter publico.

Como aparece claro también en el texto de “Nosotros los humanos”, el concepto
de ayni, es decir el concepto que entre los quechuas designa el intercambio de dones, con
sus obligaciones de dar, recibir, y devolver la prestacion recibida, gestando la alianza,
que por extension se designa también como ayni, se utiliza a veces incluso para hablar
del robo y la violencia reciproca: vengarse se dice “aynikupuni”. Sin embargo, los
ronderos afirman: “No hay ayni en el robo”. Es decir: hay que cortar la cadena de la
violencia, el circulo infernal de la destruccién reciproca que destruye a su vez el tejido
social y econdmico de la comunidad.

En este sentido, si la clave del éxito es lograr la restitucion, como Unica forma licita
de reconstruir la cadena del ayni, entonces una administracion de justicia centrada sobre el
castigo, como mera venganza ritualizada, no seria suficiente. En una sociedad de relaciones
directas y cotidianas, cara a cara, donde todos dependen del conjunto para vivir y
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desarrollarse en una red de intercambios, la mejor solucién serd siempre mas bien
reintegrar el convicto a la comunidad que suprimirlo. “No hay ayni en el robo” porque para
recuperar el “respeto”, que es el nombre de la paz social en el orden restablecido, hay que
volver las cosas a su estado anterior, en el orden material y también moral. Y esto, ni por
propia mano, - sin intervencion de la comunidad - ni meramente devolviendo el golpe.

Carlon Ivan de Gregori observaba la reaccion de los campesinos frente a la
violencia de Sendero Luminoso, cuando pretendia castigar a una mala autoridad, por
ejemplo. “Castiga, pero no mates.”, solian pedir los campesinos a los guerrilleros. Y De
Gregori sefialaba: “Se trata de razones muy pragmaticas de una sociedad de bases
econdémicas muy débiles, que establece densas redes de parentesco Yy estrategias muy
complejas de reproduccion, y que por esto mismo, deben resguardar cuidadosamente su
fuerza de trabajo. Matar, hacer desaparecer un nudo en estas redes tiene consecuencias
que van mas alla de la familia nuclear®”.

Revisando los procesos verbales de las rondas de Ocongate y Ccatcca que
estudiamos, encontramos en una comunidad lo que podriamos llamar un caso extremo:
un asesinato. La solucion es a primera vista sorprendente: la comunidad resuelve el caso
con conformidad de las partes, mediante el compromiso del culpable de pagar todos los
meses una indemnizacién de 20 soles (alrededor de 10$ por entonces, una suma
importante en una region donde por ejemplo, la obtencion de 50$ justifica una migracion
temporaria a la selva para trabajar en los lavaderos de oro) al hijo de la victima. Si uno se
pregunta por qué la familia de la victima no recurrié a la justicia oficial peruana, la
respuesta parece evidente: si hubiera denunciado alli el asesinato, después de una serie de
costosisimos Vviajes a la ciudad en tiempo y dinero, pago de abogados y gestiones en el
Palacio de Justicia del Cusco, en el mejor de los casos, lo maximo que hubiera obtenido
hubiera sino una larga pena de prision para el asesino. Y entonces, en la comunidad
hubiera habido dos grupos familiares en dificultades serias: el del asesino, y el de la
victima... y finalmente, la familia victimada no hubiera obtenido otra cosa que una
venganza legal. La solucion de la ronda parece, en este sentido, mas adecuada a las
necesidades del ofendido y al equilibrio de la comunidad.

15 En “Jovenes y campesinos ante la violencia”. Poder y violencia en los Andes, Cusco, CBC, 1991.
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Se puede pensar que es por la misma razon que no hay prision en este sistema. El
compromiso escrito y firmado del padre del acusado o de un compadre o una autoridad
de la comunidad es suficiente para asegurarse que aquel se presentard en la siguiente
asamblea el dia sefialado: queda en juego la respetabilidad, el prestigio sin el cual nadie
es confiable. Al mismo tiempo, por el castigo pablico (en realidad casi simbdlico: ¢que
puede significar para estos hombres y mujeres de vida extremamente ruda, una sesion de
“fisicas” o dos golpes de fuete, aparte de la vergiienza?) el ladron es advertido, y también
la comunidad. Se da entonces una nueva oportunidad que consta para ambos, y que
podria acabar en caso de reincidencia en la expulsion explicita o en la autoexclusion,
como resultado de haber quedado cortado el ladrén de la red de intercambios de
prestaciones de todo tipo, sin las cuales se hace imposible permanecer en el grupo.

De Gregori tiene razon: se trata de razones pragmaticas referidas a la red de
reciprocidad que asegura la reproduccion de la comunidad. Y no es pensando el hecho en
términos de determinismo econdémico como lo entendemos en su verdadera dimension,
sino recuperando la unidad fenomenoldgica que constituye el intercambio como base de
la construccion de las alianzas que hacen posible la vida comunal en todas sus
dimensiones. Es la vida social, como hecho previo a cualquier acuerdo explicito, como
entrabe a la vez e inseparablemente econémico, simbdlico, social y politico lo que
justifica y explica estos acuerdos que suponen toda la practica del ayni, con su potencial
constructivo, pero también con su virtualidad de violencia interminable.

Por otra parte, es de notar que los casos graves no son frecuentes. A medida que
transcurren los meses de funcionamiento de la ronda, van disminuyendo los robos
intercomunales de ganado a gran escala, y los procesos verbales de las rondas aparecen
llenos de pequerios robos (de papas, de cebollas, de pollos, de botellas de Coca-Cola), y
sobre todo de discusiones, amenazas, disputas e insultos, de la pequefia violencia
cotidiana entre vecinos, parientes, y hasta entre parejas (aparecen con frecuencia
verdaderos “juicios por alimentos™). Los casos de robo se cierran siempre con ¢l acta de
restitucion, y las disputas con una reconciliacion pablica, un gesto de perdén mutuo y un
acta escrita en que las partes se comprometen a no reincidir mas, bajo pena de multa. A
menudo los procesos verbales concluyen con esta expresion: Y en adelante ya no habra
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mas habladurias”.

Antes de la existencia de las rondas, estos pequefios conflictos eran resueltos por
los varayoc (autoridades comunales) o los tenientes gobernadores. Antes de la reforma
agraria, los casos que afectaban a mas de una comunidad, con frecuencia eran resueltos
por los hacendados de la zona. Generado un vacio de poder por la ausencia de los
hacendados luego de la reforma agraria y la inoperancia de la policia y el sistema
judicial, desde que estan las rondas, dicen con frecuencia los campesinos entrevistados,
hay mas “respeto” en la comunidad. “Respeto” que aqui - deciamos - puede traducirse
por “orden y paz social”. Todo ocurre como si se hubieran hecho posibles nuevos
mecanismos de control de la violencia, que aseguran el desarrollo normal de la vida
social a través del cumplimiento de acuerdos colectivos. Pero acuerdos que no se aclaran
a nuestros ojos pensandolos al modo del contrato social, ni sobre el modelo
habermasiano, demasiado intelectualista para el caso, de los acuerdos lingiisticamente
construidos (a pesar que es verdad que estos acuerdos se alcanzan por la construccién
colectiva de un consenso a través del diadlogo, como yo misma lo subrayaba en un trabajo
anterior)®®. Se trata mas bien de acuerdos fundados en pactos semi-implicitos anteriores,
fundados en la confiabilidad del otro o en la garantia que ofrecen sus aliados, y en la
dependencia mutua de todo el grupo. El suelo de creencias sobre el que se construye la
comunidad supone el conjunto de reglas implicitas, ya sabidas, que fundamentan sin
mucha explicacién y sin necesidad de fines explicitamente propuestos, las practicas
sociales que han permitido “bricolar” (para usar un galicismo que nos traiga la expresion
de Lévi-Strauss) una nueva institucionalidad, recogiendo tradicion y modernidad (es
decir, mostrando la fragilidad de la diferencia) en una transposicion original.

16 Cfr. Martinez, Ana Teresa. “Pluralismo juridico y diversidad cultural. Hacia una reformulacion del
concepto de derecho”, en Filosofia y sociedad. En busca de un pensar critico. CBC, Cusco, 1995. Si bien
la clave de lectura que utilizo en aquel trabajo permite comprender -como lo sefialo- ciertas condiciones
formales de posibilidad de este sistema judicial y del sistema juridico que se insinuaria detras, no nos
permite avanzar en la explicacion del sistema real, tal cual se da, por no darnos instrumentos para pensar el
problema de la violencia que se ejerce también a través del discurso, ni las caracteristicas concretas del
“mundo de la vida” especifico de que aqui se trata.



