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Vacaciones de Julio de 2003. Es un dia soleado, con un cielo saltefio
limpido y refulgente, el mar de arriba; a nuestros pies, un arenal blanco, el
mar de abajo. Estamos en camino, paseando por los Valles Calchaquies. En
ese juego de ser “fechitistas”! al que nos dejamos tentar, nos dirigi-mos al
“camposanto” de Angastaco, donde hace treinta afios se encuentra enterrado
un profesor de filosofia. En la lapida se lee: “Néstor A. Grau *25 de Mayo 1928
/ +23 de Julio 1973 / Bienaventurados los limpios de corazon, porque ellos verin
a Dios.” No sé si Néstor, tan amante de la filosofia y de sus dioses griegos,
hubiese elegido esa frase, pero, si hay Dios, como creo, y la condicion para
poder gozar eternamente de la fruicién divina es ser limpio de corazoén,
Néstor, sin duda, lo contemplard admi-rado y extasiado, con esa mirada
profunda y clara que brotaba de un corazén humilde y generoso; un corazén
amigable y amistoso. Y lo digo con gratitud, dando testimonio personal de
uno de sus alumnos adolescentes, a los que Néstor mostré que, liberarse
de las cadenas, subir la ardua montafia, salir de la caverna, y ver las cosas
a plena luz del dia, valia y sigue valiendo la pena.

Corrian los tormentosos afios sesenta: los Beatles, “all you need is love” .
La muerte, en cambio, hacia de la suyas en las guerras, que eran crueles y
eran muchas. John F. Kennedy versus Nikita Kruschev lideraban la madre
de todas esas batallas. Los franceses del mes de Mayo 68 pintaban en sus
paredes: “Las barricadas cierran las calles y abren los caminos”, proclaman-
do a voz en cuello: “la imaginacién al poder”. Martin Luther King realiz6,
pacificamente, la revolucién de su suefio fraterno por los derechos civiles.
El asesinato del Che Guevara hacia nacer un mito revolucionario, a sangre

! Adscribir, sin razén aparente, al fetiche de las fechas.
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y fuego. Los hippies norteamericanos encarnaban la bucélica revolucion
de “amor y paz” o “flower power”; apostaban a las palomas: “make love, not
war”. Desde la otra orilla, los halcones y los sicarios de siempre cultivaban
las flores del mal y de la muerte. La Iglesia Cat6lica vivia una nueva prima-
vera, el aggiornamento del Concilio Vaticano II; los documentos conciliares
y las enciclicas de Juan XXIII y Pablo VI hablaban de la Iglesia “experta en
humanidad”; alentando al gozo y a la espe-ranza; sembrando “Paz en la
Tierra”; promoviendo y reclamando “Paz y Justicia”; impulsando el “Pro-
greso de los Pueblos”; y poniendo como norte para librar el buen combate
a la mas bella y comprometedora utopia: la Civilizacion del Amor.

En contraste con ello, en nuestra patria chica, muy chica, la dicta-
dura militar encabezada por Ongania, encarnaba la sedicente “Revolucién
Argentina”, de triste memoria: ella fue la que perpetré la “noche de los
bastones largos”, intervino las universidades, y fue una de las causas de la
“fuga de cerebros” y otras no menos nefastas consecuencias para el pais.
En lo socio-econémico, el cierre de los ingenios azucareros en Tucuman,
fue el malhadado laboratorio donde se preludiaron mayores calamidades:
la desocupacion provocéd una aguda crisis, que incubaria el huevo de la ser-
piente de la guerrilla... y, trascartén, sobrevendrian una de las més oscuras
y tragicas noches de la historia del pais, con mds muerte, con més crimen,
con mas horror: el ERP, Montoneros, la dictadura militar del “Proceso”,
la tortura, los desaparecidos, la “guerra sucia”... aflos de plomo, sangre e
ignominia.

... Y enmedio de tanto ruido y de tanta furia, en el pago pequefio, casi
intimo, unos adolescentes, tan perplejos, confundidos y atemorizados como
los que més, en los tltimos afios del colegio secundario, aprendiamos lo que
viviamos; y no puede ser de otra manera. No hay escuela sin ensefianza de
la buena vida; no hay ensefanza del buen vivir si no hay buenos maestros;
y no hay maestros de verdad si no hay personas que consagren y brinden
su propia vida en la ensefianza. Esa, decia por ese entonces Pablo VI, es la
Unica clave para el anuncio de la “buena nueva” de todo magisterio: ensefiar
con la propia vida, porque los hombres de nuestro tiempo (y de todo tiempo,
afladamos), escuchan més a los que dan testimonio que a los que ensefian,
y si escuchan a los que ensefian es porque dan testimonio.

Neéstor Grau era un maestro de esos; en medio del ruido y de la furia,
decimos, mostraba que el amor a la verdad podia convertirse en proyecto
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de vida. Y el socratismo habia ensefiado, de una vez para siempre, que la
vida verdadera y buena, es una conquista al alcance de todo hombre que
se pone a la escucha de su daimon, auscultando las “razones del corazén”
de las que hablarfa Pascal, para conjugar ciencia y conciencia, llevandonos
al buen puerto de una vida feliz. Frente al imperativo y a las urgencias de
la praxis, Néstor Grau, sabia seducir con la mirada serena, con sus gestos
amables y con sus palabras calmas y reflexivas, de las bondades y atractivos
de vivir bien, del vivir conforme al “logos” ... porque una vida sin examen, sin
reflexién, es una vida absurda, tal como viene aconsejando milenariamente
la docta ignorancia socratica.

No obstante todo lo cual, o quiza a causa de ello, Néstor Grau no
encajaba en esos tiempos violentos; su magisterio era, como el de todo
maestro, inactual. Iba a contrapelo del prepotente y beligerante vértigo
de la historia cotidiana, la efimera y mintscula historia que aparece en los
dia-rios; no de la historia real, la historia viva, la historia verdadera. En ese
horizonte dibujado por la aceleracién histérica, los que estdbamos pisando
el umbral de los estudios universitarios, nos preguntabamos qué queriamos
estudiar, que queriamos ser cuando fuésemos “grandes”. Entonces, como
hoy, eran pocos los jévenes que tuviesen el coraje para inscribirse para es-
tudiar filosofia. j;Filosofia?! ; Para qué sirve la filosofia? ; Para qué estudiar
filosofia en tiempos de tantas carencias y urgencias?

En el mismo Tucumén, unas pocas décadas atrés, corrian también
esos tiempos “acelerados”, donde la voz cantante la tenian la eficiencia,
el positivismo, el activismo y los negocios; y fue en ese contexto, precisa-
mente, en el que Juan B. Teran le daba argumentos a Ernesto Padilla para
conseguir recursos nacionales para crear la Facultad de Filosofia y Letras
enla Universidad Nacional de Tucuman. Lo hacia apelando a la frase de un
filésofo que decia que los estudios de las huma-nidades eran intitiles, pero
imprescindibles. Néstor Grau fue para mi el primer testimonio encarnado
de esa verdad; con él no aprendi filosofia, cosa que como bien se dice, no se
puede aprender, como si se aprenden las técnicas, las artes o las ciencias que
el hombre viene cultivado a lo largo de la historia. El testimonio de Grau
nos permitia experimentar vivencialmente que el amor al saber, la vida
reflexiva y la basqueda de la verdad por la verdad misma, no son ttiles en
absoluto, pero son imprescindibles para ser sefiores de nosotros mismos y
llevar una vida feliz.
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El hombre comtn y corriente, sin duda, bien puede ser feliz y sefior
de si mismo, sin andar por ahi filosofando. Se mueve por la vida con un
lote de convicciones basicas, incuestionables, que le sirven y bastan para
vivir dignamente su dia a dia. Si tiene que construir una casa, arreglar una
humedad o cortar el pasto; si tiene que cultivar, cosechar o vender zapallos,
si tiene que diagnosticar y tratar una enfermedad; si tiene que fabricar un
foco, venderlo o cambiarlo, en todas las ocupaciones ordinarias, “normales”
y cotidianas, en suma, los hombres no tenemos, ni tenemos que tener, la
disposicion para “filosofar”; no contamos, ni tenemos que contar con ganas
0 motivos para preguntarnos por la razén tltima de la realidad; nada nos
mueve, ni tiene por qué movernos, para indagar por la eternidad o finitud
temporal del mundo; nada nos motiva a cuestionarnos sobre la existencia
o inexistencia de Dios, y ni qué hablar que con todos los problemas serios y
apremiantes que tenemos para resolver en la vida cotidiana, iremos por ahi
poniendo en duda si nosotros mismos, que tenemos tantos asuntos de los
que ocuparnos, existimos; ridiculo papel harfa quien tiene que arreglar una
cafieria que pierde o ir al traumaté6logo porque se ha quebrado una pierna,
y demorara ese tramite preguntando si existe, si quién es o si su nombre es
su verdadero nombre.

El propio Aristoteles decia que primero hay que vivir y después filoso-
far.Y es verdad, cuando nuestra atencién estd acaparada por el logro de una
finalidad préctica, o tiene que resolver cuestiones concretas, sencillamente,
ponernos a filosofar es lo tiltimo que se nos ocurriria. Josef Pieper, otro gran
maestro del filosofar, ha ensefiado que para adquirir ese habito extraordi-
nario del preguntar filoséfico, la propia existencia del que filosofa tiene que
ser sacudida de esa posicion “normal” frente al mundo. No es razonable
vivir “filosofando”, la cotidianidad del hombre, con razén y naturalmente,
tiene que estar ocupada por cuestiones mas pedestres -pedes in terra-, y no
extraviarse considerando cosas celestiales -ad sidera visus-, en cuyo caso nos
arriesgariamos, como cuenta la historia de Tales de Mileto, que la sierva de
Tracia que camine junto a nosotros, con su pragmatica vista dirigida al suelo
que esta pisando, se ria porque nos caemos al pozo por ir mirando el cielo.

Hay dos, y s6lo dos estimulos, dice Pieper, que pueden obrar esa
conmocién extraordinaria capaz de llevarnos a filosofar, y esos dos moti-
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vos para considerar lo esencial, deteniéndonos a pensar sobre lo ordinario,
son el amor y la muerte, Eros y Tdnatos, como decian los griegos. S6lo quien
se abre a la experiencia de la muerte puede desapegarse de las urgencias
necesarias ordinariamente para subsistir, y comenzar a preguntarse por la
vida en el sentido mas profundo del término. Es lo que ensefia Platén: la
proximidad de la muerte, y hasta el ansia de morir, estin emparentadas
con la filosofia; morir y filosofar tienen un aire de familia. Pero también
el amor, el otro factor existencial primordial y conmovedor, emparentado
intimamente con la muerte, puede afectar al hombre inflamado por Eros?. El
hombre filosofa, pues, conmovido por el amor y por la muerte. S6lo quien
es afectado radicalmente por estas experiencias comienza a ver el mundo
con ojos filoséficos; comienza, como se suele decir, a “tomar las cosas con
filosoffa”. Por ello, parafraseando a Platén y a la Biblia, habria que estampar
en el frontispicio de todas las escuelas filoséficas: “no entre aqui quien no
haya experimentado con toda su mente, con todo su corazén, con toda su
alma, el amor y la muerte”.

Neéstor Grau, precisamente, inicia un trabajo sobre el Fedon de Platén
diciendo: “La filosofia es una practica de la muerte... Y este entrenarse a
morir debe ser entendido en el sentido (platénico) de “aprender a separar
el alma del cuerpo’ “*. Pues si bien el hombre es un ser compuesto de cuer-
po y alma, el alma es la parte valiosa del hombre, y debemos aprender a
cultivarla independientemente. “Esto significa hacer en vida lo que hace la
muerte: separar el alma del cuerpo”.'Y es preciso hacerlo efectivamente, no
s6lo meditar sobre ello, la mentada “meditatio mortis”.Y para hacerlo, afirma
alli Platon, el fil6sofo debe apartarse de todos los placeres que impliquen
la participacion del cuerpo; debe descartar los placeres de la comida, de la
bebida o los del amor sexual (afrodisia).

Extremando esta posicién, comenta Grau, en este didlogo se consi-
dera al cuerpo como fuente de deseos malignos que le apartan al hombre

2 Desde luego que este debe ser entendido como algo muy distinto a un deseo
meramente sensual.

* Néstor Grau, Estudios y Ensayos sobre Platon, Tucuman: Universidad Nacional de
Tucuman, Facultad de Filosofia y Letras, 1968, 39.

4 Ibidem.
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del cuidado del alma. Pero no sé6lo hay placeres sensibles, también hay los
placeres o goces de la inteligencia. Y en el Filebo, se nos recuerda, que hay
que evitar llevar una vida s6lo atenta a esos placeres sensuales, en cuyo
caso, nuestra vida seria infrahumana, estariamos sumidos en una “ridicula
inconciencia”, en la que nuestro vivir no diferiria de la vida de “una esponja
o un molusco”; pero, por otra parte, sefiala Platén, una vida intelec-tual,
despojada totalmente del goce que produce el ejercicio del intelecto, no seria
envidiable en absoluto’, texto que preludia el Libro XII de la Metafisica del
congenial discipulo, Aristételes, refiriéndose al goce que produce la con-
templacion tedrica; goce que se afirma con realidad eterna en el Acto Puro,
causa primera y principio altimo del Cosmos.

Filosofar, pues, es entrenarse para morir, en aras de conquistar este
goce divino de la contemplaciéon. No estamos aqui tan lejos de la bien-
aventuranza de los limpios de corazén, que veran a Dios, tal como reza la
lapida de Néstor Grau. Pero, continuemos abrevando en la “fuente griega”
de la que él bebia, y pasemos aqui de la muerte al amor. En el Banguete,
el mismisimo Platén de los didlogos mentados del Fedon y del Filebo, dice
que “el amor es el deseo de procrear en la belleza, segiin el cuerpo y segiin el
alma”®. Y es por medio de la procreacion fisica por lo que un cuerpo, que
es mortal y corruptible, se aproxima a la inmortalidad. De modo que ese
deseo y ese afan que Eros deposita en nosotros, es en el fondo un deseo y
un afan de inmortalidad.

Frente al Fedon, dice Grau, en donde Platén pareciera buscar un
aislamiento completo o “descarnado” de lo espiritual y cumplir asi con su
proposito de “practicar” el morir, en el Filebo nos sefiala ya la necesidad de
afirmar la existencia humana como la de un ser mixto, cuerpo y alma, en
donde el placer tiene su lugar para cooperar en la concrecién de una vida
feliz. A su vez, vemos en el Bangquete que Eros, el amor, ocupa un lugar im-
portante, constituyendo nada menos que la fuerza impulsora que lleva al
alma, en concierto con el cuerpo, hacia la concrecién de su perfeccién altima.
Y, en ultima instancia, dice Platén, el hombre no debe abandonar la vida
hasta que la divinidad lo disponga, y a la vez, si ha asumido la disposicién

5 Filebo, 21-22, cit. por N. Grau, op. cit., 41.
¢ Banquete, 206 c, cit por N. Grau, op. cit., 44, cursivas afiadidas.
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filosofica, no debe temer la muerte. “Sé6lo més alla de la vida -concluye Grau
aqui- sabremos si nuestro afan ha sido el que la cosa merecia, y si hemos
tenido éxito en la empresa de construir nuestra vida... Es claro que el incen-
tivo es también enorme y la aventura que se nos promete es maravillosa”.’”

Hace diez afios, una compafiera de “Introduccién a la Filosofia”
evocaba los tltimos dias del magisterio filoséfico de Néstor Grau: “Re-
cuerdo la tltima clase: del sobretodo oscuro salian las manos nudosas con
una piel casi transparente, que tanteaban sobre la mesa el apoyo necesario,
mientras miraba con ojos extraflamente profundos hacia la puerta vidriada
de la entrada. Extremadamente delgado, tenia algo de angel bafado por la
luz blanca de las ventanas. / Ese dia, sus ideas habitualmente ordenadas,
parecian deshilachadas mientras hablaba de D. (sic), de la muerte, de la
utilidad e inutilidad del hacer filoséfico. / De repente una palabra empezé
a desparramarse desde las tltimas butacas, paralizdndonos y helandonos
el corazén: ‘cancer.... cancer...tiene cancer... el profesor Grau se esta mu-
riendo.... Grau se muere’ “.#

En 1973, en el umbral de su propia muerte, Néstor Grau da a pu-
blicidad un articulo concebido poco antes, tituldndolo: “La Filosofia y la
Certidumbre de la Muerte como Experiencia Metafisica”. Tengo entendido
que fue una ponencia que presentd a un congreso filoséfico que tuvo lugar
poco tiempo antes en Brasil, pero imagino que quienes escucharon o leyeron
esas palabras, sin el contexto vivo del autor, no podian hacerse cargo de la
densidad existencial de ese escrito que se inicia diciendo: “El hacer filoséfico
se detiene ante la posibilidad de la muerte inmediata y personal”.’® Néstor
Grau describia su temple de &nimo hablando de la “confianza desequilibrada
por la angustia existencial y personal que se despierta ante la presencia de
la muerte”. Ante ella no hay consuelo filoséfico alguno; ninguna teoria que
explique “larealidad tltima” es “capaz de horadar el muro impenetrable de

" Néstor Grau, op. cit., 61.

8 Elisa B. Cohen de Chervonagura; “Néstor A. Grau in memoriam”, La Gaceta, Suple-
mento Literario, Tucumaén, 6 de febrero de 1994.

% Ensayos y Estudios -Revista de Filosofia y Cultura-, Tucuman, Argentina, N° 1,
1973, 27-32.

10 Néstor A. Grau, “La Filosofia y la Certidumbre de la Muerte Como Experiencia
Metafisica”; op. cit., 27.
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aquello que estd ahi, allende la mirada inteligible, opaco absolutamente para
la captacién noética, implacable frente a cualquier demanda de seguridad y
de sentido para esta vida individual y mia que ha constatado la presencia
ineludible de la muerte... (el filosofar ha descuidado) desdefiosamente lo
individual angustiado en que mi vida efimera ahora consiste”."

Neéstor Grau se planta aqui ante la filosofia, a la que consagré su vida,
y le pide cuentas. Y comienza por su entrafiable Socrates. No es casual, dice,
que la maxima suprema de la sabiduria humana, aparezca en la Apologia
(de Sécrates) escrita por Platon, aquella obra en que se ventila el juicio que
habra de llevarlo a la muerte. El discipulo argumenta alli para dar cuenta
de la justicia de calificar como sabio, por el modo como él, Sécrates, se en-
frenta con el muro, el muro impenetrable, dice Grau, que “sirve para trazar
la raya”... y “la respuesta socratica resuena entonces nitida, licida, sabia,
implacable, comprensible, reconocible para quienes se han enfrentado con
una certidumbre semejante: ‘Solo sé que no sé nada’ “12.

No hay consuelo filoséfico para tal desconsuelo existencial, mas aun
para un hombre como Grau que estd afrontando en ese momento el paté-
tico limite del filosofar. Ante él, dice: “la filosofia disuelve al individuo en
el mundo de los conceptos”; los conceptos lo disuelven todo, lo nivelan,
pierden la sensibilidad para los preciosos matices, las delicadas peculiari-
dades... las exquisitas singularidades. La filosofia, en cambio, absorbe todo
en una totalidad l6gica indiferenciada, en la que la cuestién (o el misterio)
del tiempo pasado, por ejemplo, queda reducido a una identificacién con
“lo que no es, a todo lo que fue, asi se trate de un planeta, de un insecto,
de una bacteria, o de este hombre individual que lo piensa ahora y que se
angustia porque se acaba su tiempo”.®

Las inmensas pretensiones de inteligibilidad de la filosofia propor-
cionan ejemplos descollantes de sus intentos de encontrar respuestas a los
numerosos enigmas de la realidad. Nada de lo real parece serle ajeno, pero
esas maltiples respuestas, dice Grau, hablan por si mismas de su precarie-

1 Tbidem.

2 Ibidem. Esta autoreferencia existencial, sin duda, no podia captarla un ocasional
oyente de un congreso de filosofia o un desprevenido lector de revista filosofica.
¥ Néstor Grau, op. cit., 28, subrayado en el texto.
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dad, porque sigue faltando “Ia solucién” verdadera, la respuesta dltima y
tnica. Ahora bien, no deja de ser muy sintomatico que “la temética de la
muerte”, tan visitada por la historia filoséfica, nos deje, en el mejor de los
casos, perplejos o anonadados. Y esto es notable, dice Grau, porque “el saber
que se muere es innegable en todo ser humano y en cambio las respuestas
frente al hecho mas universal de todos son escasas... tal vez haya una sola
respuesta, la de Sécrates, cuando dice: ‘Sélo sé que no sé nada” “.**

Parece ser, pues, que la conciencia plena de la propia ignorancia es
la condicién primera y fundamental para conducirnos a “toda auténtica
filosoffa”. Pero, aun alli, no deja de ser muy extrafio, apunta Grau, que los
grandes libros de la filosoffa, La Republica de Platén, La Metafisica de Aris-
toteles, Las Meditaciones Metafisicas de Descartes, La Critica de la Razén Pura
de Kant o la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, den la impresién de ofrecer
grandiosos edificios 16gicos, que exponen con claridad y distincion, el todo
delarealidad, “la verdad es el todo”, como dice Hegel, o, mas bien, la verdad,
expuesta con el rigor l6gico del sistema filoséfico de ocasion, es totalitaria,
como insinda Grau; pero, fuese como fuese, “basta una experiencia radical
como la certidumbre de la propia muerte -acota- para que todos esos apara-
tos magnificos se hagan afiicos, estallen en luminicos fragmentos multiples
y subsista tan sé6lo la pregunta implacable: “... y yo que enseguida acabo...
(qué papel juego en esto?... Es la perplejidad del filésofo que ha construido
pacientemente, luego de mil repliegues criticos, una imagen coherente y
l6gica del mundo, y que, cuando le pone el toque final, se da cuenta de que
hay algo que no anda, algo que no camina. Tal vez porque en esa imagen
del mundo ha olvidado ponerse a si mismo. ;Es él o el “sistema’, o ambos,
lo que se ha quedado fuera de la realidad?”*

Ante la certidumbre de su muerte Grau hace su balance filosé6fico, y
vuelve a la fuente platénica. Evoca dos frases, la primera ha sido puesta en
reiteradas ocasiones en boca de Sécrates: “-Esto es lo que yo pienso, s6lo
Dios sabe si es cierto”. Frase empleada a menudo en las ocasiones en las
que su maestro relataba mitos de ultratumba, y generalmente, apunta Grau,

4 Néstor Grau, op. cit., 29.
15 Néstor Grau, op. cit., 30.
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la dejamos correr como una muestra mas de la falsa modestia y la ironia
socraticas, y no laleemos como signo de la “sabia ignorancia socratica”. Este
es el punto existencial donde se patentiza, contra el sofisma de Protagoras,
que el hombre no es la medida de todas las cosas.

La segunda frase de Platén aparece tan s6lo en la Carta VII, donde
el filésofo habla en pri-mera persona, y él también hace su propio balance
filosofico, afirmando que su arduo y dificultoso itinerario filoséfico no le
ha permitido escribir nunca un tratado filoséfico; y su deambular penoso
a través del nombre de las cosas, de los razonamientos, de las ciencias...
todo esto, ;para qué? Sim-plemente para llegar a un punto en que podamos
estar en disposicion de mirar, de contemplar. Ambos pasajes tienen algo en
comun, dice Grau: la necesidad de la bisqueda y de la inteligencia, para
colocarse en disposiciéon para ver.

En otras palabras: “la filosofia concluye en paradoja: su saber consiste
en un no saber... S6crates lo dice explicitamente en el Fedon: -'S6lo dentro
de unos instantes (después de su muy préxima muerte) sabré si todo esto
que decimos es verdad’. Se hace necesario un transito ontolégico como
criterio imprescindible de verificabilidad. Es claro que las palabras socrati-
cas provocan una pregunta mas: ¢lo sabrad?... La certidumbre de la muerte
patentiza la paradoja, lleva la experiencia de la bisqueda hasta sus raices,
por eso es una experiencia metafisica. En ella la filosofia arriba a su legitima
meta: a deponer su orgullo racional y en este instante afirmar como el tnico
y legitimo saber: ‘Sélo sé que no sé nada” “'¢.

Es clara y profunda la identificacién de Néstor Grau con el destino
socratico de toda filosofia auténtica. Veamos ahora, para concluir esta
evocacion, en qué consiste ser “un Socrates de Angastaco”. En el niimero
siguiente de la revista “Ensayos y Estudios” antes citado, que también vio
la luz en el curso del ano 1973, sale un articulo de Grau titulado “Antuco
de Angastaco”, y hay dos poemas de Manuel J. Castilla sobre los Cerros
de Angastaco, que le sirven de colofén. Tengo para mi que este relato y

16 Néstor Grau, op. cit., 31-32.
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estos versos muestran de un modo aun mas vivido y entrafiable, el cabal
socratismo del angastaquefio Néstor Grau.

Volvamos al comienzo: “Vacaciones de julio del 2003. Es un dia so-
leado, con un cielo saltefio limpido y refulgente. El mar de arriba; a nuestros
pies, un arenal blanco, el mar de abajo”. Entrando a Angastaco, como porti-
cos, nos franquean el paso espléndidas catedrales goticas de piedra, y a uno
aqui se le impone tomar prestado el canto que Castilla dedica a este lote del
terrufio saltefio: “A veces como ahora -dice- cuento con ganas cosas de mi
tierra. Cuando fui, por ejemplo, caminando en Angastaco, solo, y el valle
calchaqui se ablandaba de lanas y pastores. Al rio descendian las estrellas
llenandose la boca de arenas amarillas. También la piedra de tu montafa
me desmemoria y me alucina, tierra. Soy una brizna viva en medio de su
enorme derrumbe, menos que un bicho, menos que una espina, casi una
gota de hombre. Y cuando voy pisando su silencio que enciela suavemente
los ojos del guanaco. Le siembro mis raices en la arena y crezco noche arriba
como un cardén que envuelven las babas de los astros”."”

.Y quién es el mentado “Antuco de Angastaco”? “Le decfamos An-
tuco a Antonio Baltazar”, dispara Grau. Es, digamos, el lazarillo, ducho y
vivaracho, que, trepando y jugando en los cerros de Angastaco, inici6 a
Néstor en la sabiduria arraigada en nuestro pueblo.

“ Antonio se me apareci6 de pronto, un dia, cuando yo estaba
jugando con una piedras fuera del alambrado de mi casa... se habia
acercado sin que me diera cuenta. Me miré un buen rato desde
esos ojitos traviesos y negros que brillaban picardia, y empez6
a carajearme de lo lindo, con esa llaneza inocente... El tapial que
marcaba el linde entre las palabras ‘buenas’ y “malas’ no estaba
todavia trazado... y Antuco decia las cosas con una franqueza

7 Manuel J. Castilla, Ensayos y Estudios, N° 2-3, Tucuman, 1973, 88-99.
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incontenible / ‘jEste Néstor de mierda.... ;quieres que juguemos
juntos?... jjvamos para las lomas’!!”*®
Antuco saltaba como una cabra:

“saltaba lo mismo para arriba, para adelante, para atrés,
para el costado, sin mirar siquiera y era como si la roca justa
se pusiera bajo su pie a modo de pedestal preciso y servir
asi a esta estatuilla saltarina que parecia desprendida de una
viruta del paisaje para dotarlo de movimiento y vida”. “jAn-
tuco, esperamel!!!... esperame!!!... esperame!!!... esperamel!!!,
fue repitiendo el eco, ahuecado y hondo por los requiebros
de la quebrada... / Por fin alcanzo a Antonio. Se ha sentado
indolente sobre un precipicio de doscientos metros de alto,
con las piernas colgando y balanceandose en el vacio. Ahora
tira piedras que van cada vez mas lejos. / Llego soplando mi
cansancio y busco un lugarcito en la misma plataforma angosta
en que él estd sentado... Intento dominar el vértigo que me
tira... y, por si acaso, me quedo con los pies arriba sin colgarlos
sobre el abismo”."

“Tiramos los papelitos desde lo alto de la loma de ‘Cafaya-
te’. El viento los lleva cabrestiando hacia el oeste hasta que se
pierden en la distancia hechos un puntito indeciso de ilusién
trunca. Nos parece que nos vamos con el pedacito de papel y
nos duele cuando le falta el soplo suficiente para remontarse
bien alto... Nos gusta mas cuando la hojita alba se pierde en el
aire de puro irse lejos, porque imaginamos entonces que ya no
se caerd nunca, que seguird para siempre més alla de los altimos
cerros y de las nubes cardenas del poniente.

¢ Y a dénde se ira entonces el papelito, Antuco?” Antonio
no me contesta. Se habra cansado de este certamen demasiado
‘idealista’ y andara juntando piedras para su honda. Mas, como
si respondiese a mi pregunta, un papelito que salié muy corto

8 Néstor Grau, “Antuco de Angastaco”; Ensayos y Estudios, Tucuman, 1973, 88.
19 Néstor Grau, “Antuco de Angastaco”; Ensayos y Estudios, Tucuman, 1973, 89.
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se ha detenido en el borde mismo del barranco, al final de una
pendiente suave que termina en comba brusca sobre el vacio.
Pienso que no debo permitir tal indolencia y falta de interés
por el vuelo en las alas de la brisa vespertina, y, despacito,
para no rodar hacia el abismo, me acerco lentamente hasta
dar con el papelito remolén que se ha quedado quieto, como
una paloma asustada.

Para tomarlo me acuclillo suavemente sobre la rampa in-
clinada, adelanto mi brazo més audaz y recojo la hojita leve
reteniendo hasta la respiracion para no exceder el envién es-
caso imprescindible que me permitird cumplir con mi misién
de rescate. Ya solo queda la vuelta entonces. Debo invertir
el esfuerzo, no afirmarme en exceso para no resbalar sobre
la capa de arena fina y suelta que tapiza esta pista ladeada y
escasa toda vestida de rosa a esta hora del poniente. Y en ese
instante me doy cuenta de que no puedo volver. El me-nor de
los movimientos me suelta cada vez més hacia el borde de la
plataforma inclinada.

Miro hacia arriba con la esperanza de encontrarme con
una cara socarrona y unos ojos negros, que aunque burlones,
me ofrezcan la ayuda que necesito. Pero la ojiva de ‘Cafayate’
estd desierta y Antonio brilla por su ausencia. Me doy cuenta
de que no debo mover ni un musculo, pues, hasta el volver la
cabeza para buscar a Antonio me ha deslizado un poquito mas
hacia el borde del abismo que se acerca inexorablemente. /...
Mi cerebro se agita desmesuradamente... todo el pasado y el
presente se amontonan precisos con una clari-dad meridiana:
me experimento como ante una tela de un cuadro que se acaba
de pintar, todo fresquito y como transparente. / Hasta este
momento no habfa tenido miedo. Pero de pronto descubro
que a la tela le falta el futuro... la tela termina aqui y no hay
vuelta que darle, porque a través de su transparencia esta el
borde implacable... / una extrafia angustia me sobrecoge por
dentro... un sabor agrio me impregna la carne toda y me ahoga
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como si estuviera debatiéndome en un cangrejal sin fondo. Al
mismo tiempo un sudor frio me empapa entero por fuera. /
Como no me queda nada mas y no puedo més, le pido al cielo
una ayuda. Esa ayuda que la abuela de Antonio dice que sélo
se debe pedir cuando se esta en el lindero. Curiosamente, no
entro a discutir ahora si creo o no creo. Si hay algo mas o no hay
nada mas. Y pido amparo, nada més. / El milagro es stibito, el
cangrejal y el sudor frio desaparecen totalmente y siento como
si nunca hubiesen estado. Y aqui me da la impresién de que el
tiempo se dilata en un punto de instantaneidad eterna. / Puedo
mirar con una serenidad infinita que me viene de dentro, de
atras de mi angustia, desde no sé donde, todo el paisaje que
es ahora el mismo, y al mismo tiempo, tan otro. Y no tengo
miedo, nada de miedo. Siento que no me he de caer aunque la
arena suelta me ruede hasta el borde y aun hasta el fondo del
abismo. Si tuviera que ubicar una palabra para nombrar ese
instante singular, tal vez tnicamente podria ser esta: paz. Y
una paz que brinda seguridad por-que un poder extrafio me
sostiene... La seguridad que me alcanza esta dada por el hecho
simple de que siento dentro de mi esa tranquilidad, esa paz
tnica. Ella pareciera decirme que no debo temer nada. Que
todo ese paisaje que se me ofrece ahora con una especie de
resplandor 6ntico incomparable -vacio, rocas, fondo, rosetas,
campo, cielo- y yo mismo dentro de él, que todo esté salvado.

Y entonces ya no me asombra que unos brazos huesudos,
fuertes y flacos como sarmientos de la dlti-ma poca, me le-
vanten con presteza y me depositen suavemente en la ojiva
de “Cafayate’. / Pero el milagro no estd completo hasta que
Antuco no suelta la carcajada y dice: -'jQué cagazo que tienes!
... sino llego a tiempo te ibas a hacer bosta alli abajo!”%.

2 Néstor Grau, op. cit., 96-97, subrayados en el texto, negritas anadidas.
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